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L'ORACLE, THÉRAPEUTIQUE DE L'ANGOISSE

L'angoisseest souventconsidéréecommeun destraits dominantsde
notre civilisation : angoisse devant les risques permanentsde
destructionde nos sociétéset même de toute vie sur notre planète,
angoissedevant la montée de certains fléaux, anciensou nouveaux,
cancerou sida. Notre vie quotidienneest marquéepar une instabilité
qui atteint tous les domaines:évolution rapidedes techniques,fragilité
croissantedes liens affectifs, incertitudedes carrières,explosionde la
violence, et mêmevariation des prix et des monnaies.La nécessitéde
s'adaptersanscesseà des situationsnouvelles(je pensepar exempleà
l'informatique) crée chez les moins solides, ou les moins agiles, un
«effet de désarroi» qui peut conduire au stresspassager,ou à la
dépressionmentale.Cettemontéede l'angoissea naturellementsuscité
des remèdes.Dansles sociétéschrétiennesde naguère,un recoursétait
souvent offert par la religion : confession,direction de conscience,
prière. À cet «opium du peuple»ont succédédestypesd'opiumsûrement
plus nocifs que sont les valium, thalium et autres«benzodiazépines»,
ces tranquillisantsdont la Franceest le peu enviable champion,avec
une consommationde plus de cinquantemillions de boîtespar an ! Et je
ne parle pas des drogues proprement dites ou de l'alcool... Ces
«anxiolytiques»,comme leur nom l'indique, émoussentl'anxiété, mais
en effaçantchez l'homme le besoinde comprendrele présentet de se
représenterl'avenir. Les anxieuxdu futur, eux, trouventà profusiondes
porteurs d'espoir, non patentésmais non désintéressés,astrologues,
voyantes sous le signe du soleil ou de la lune, gourous de toute
provenanceou sectesexotiques.Les plus réfléchis, comprenantque la
causede l'angoissese trouve surtouten eux-mêmes,vont consulterces
médecinsde l'âmequi se sontvouésà la connaissanceet à la thérapiede
la psychè sous des enseignesdiverses : psychothérapie,psychiatrie,
psychologieclinique, psychosociologie,psychologiede l'enfant, et j'en
oublie sûrement.

Il ne faut pourtantpas exagérersur ce point l'originalité de notre
époque, car l'angoisse est une donnée immédiate de la condition
humaine,et en aucun temps, aucunecivilisation n'en a été préservée.
L'image de la sérénitégrecquen'a guèresurvécuau Voyagedu Jeune
Anacharsis,à la poésied'André Chénieret à l'art néo-classique.Il
suffit, pour faire promptejustice de ce mirage,de lire les auteursgrecs,
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d'Homère à la tragédie,de Platon au roman. Pensonsaux angoisses
d'Achille ou d'Hector dans l'épopée,d'Ajax ou d'Œdipe, d'Andromaque
ou d'Hécubedansla tragédie.En fait, les conditionsde vie dansles cités
grecquesdes âgesarchaïqueet classiquerenfermaientbien des périls
que nos règlesdu droit des gensont éliminés, sinon totalement,hélas,
au moins en grandepartie. Ainsi, pour une nation moderne,une défaite
dans une guerre est certes un événementgrave, cause de grands
dommagesmoraux et matériels,mais, en principe, elle ne met pas en
danger la vie des habitants.L'histoire grecque, au contraire, nous
montrede nombreuxcasoù la défaitese traduit par l'anéantissementde
tout un peuple: massacrede la populationmâle, transfertdesfemmesen
esclavageet dans le lit desvainqueurs,dispersiondes enfants,pillage
intégral desbiens,ville incendiéeet raséejusqu'ausol. On conçoit donc
la paniquedesfemmesde Thèbes,dansle dramed'Eschyle,lorsqueles
terribles chefs de l'armée argienne se préparent à donner
simultanémentl'assautaux sept portes de la ville. Les guerresont
toujours été fréquentesen Grèce. Au Ve siècle, Athènes a forgé sa
grandeurdansla périodequi va du grandpéril des guerresmédiquesà
l'impitoyable guerre du Péloponnèse.Mais même durant ces
«cinquanteｧ ｬ ｾ ｲ ｩ ･ ｵ ｳ ･ ｳ ﾻ Ｌ et bien plus après430, elle a laissé une forte
proportionde sessoldats-citoyenssur les champsde bataille de Grèce,
d'Asie Mineure, d'Égypteou de Sicile, voire au fond de la Méditerranée
ou du Pont-Euxin.Autant de sujetsd'anxiétéquotidiennepour les non-
combattants,dont les échosseretrouventdansla tragédie,et mêmechez
Aristophane.

D'autres motifs d'angoisse collective ne manquaient pas :
épidémies,famines, et en particulier à l'âge archaïque,les tensions
sociales à l'intérieur des cités. Les prises de pouvoir alternéesdes
factions oligarchiques,démocratiquesou tyranniquesn'allaient pas
sansmassacres,ou au moins sansconfiscationset bannissements.Or,
en ces temps,rien de moins enviableque la condition d'un banni, qui,
dansuneville étrangère,n'étaitqu'unapatrideprivé de toute protection
légale: les plaintesd'un Théognisau VIe siècle,celles,plus littéraires,
de la Médéed'Euripide, témoignentde cette précaritéde vie, à laquelle
la législation ne commenceraguère à remédieravant le IVe siècle. À
l'instabilité politique s'ajoutedansla Grècearchaïqueune crise morale
et religieusemarquéepar une appréciationprofondémentpessimistede
la condition de l'homme, menacéà tout moment d'être atteint par la
souillure ou de succomberà la jalousie des dieux. Il s'y joint chez les
esprits les plus réfléchis une aspiration mal satisfaite à discerner



derrièrele spectaclechaotiquedu mondela manifestationd'unevolonté
surnaturelled'ordreet de justice.

Mais même dans les périodes les moins agitées de l'histoire
grecque,il subsistaitcescauseséternellesd'anxiétéque secrètepar elle-
mêmela vie humaineet qui naissentdu corpset de l'esprit, de la proche
famille, du métier, du petit groupesocial. Nousverronsdu reste,par les
questionsqu'ils posaientà leurs dieux, que les Anciensétaientbeaucoup
moins torturéspar des doutesmétaphysiquesque par des soucisplus
immédiats concernantleur santé, leur réussite et le sort de leurs
proches.Et c'estde cela queje me proposede vous parler.Mais vousme
permettrezauparavantun bref retour en arrière qui explique ma
présenceici ce soir.

C'est symboliquementà travers un mythe - celui du Centaure-
médecinChiron - que se sont amorcéesles relationsentreles membres
du Centrede RecherchesMythologiquesde ParisX et desmédecinsde la
Sociétéd'ÉtudesPsychothérapiquesde languefrançaise.Petit à petit est
né entre nous un projet de réflexion commune,qui s'estmatérialiséen
août dernierdansle «PremierCongrèsInternationalde Mythologie et
de Psychothérapie»,sur le thèmeAngoisseet Divination. Des séancesde
travail ont réuni une bonne centainede participants,à Paris, puis à
Delphes, sous le patronaged'Apollon, avant un voyage à travers la
Grècedessanctuairesoraculaireset prophétiques.Et nousnoussommes
trèsvite aperçus- non sansune surprisequeje qualifieraisde divine -
qu'autermede formationsen apparencefort dissemblables,nousétions
en mesureles uns et les autresde nous passerd'interprètes,car nous
parlions une langue largement commune. Nous avons en effet
découvert beaucoupde points de contact entre les deux types de
«consultation»- le mot au moins nous était commun- celle du fidèle
antiqueauprèsdu dieu,et celle du patientmoderneauprèsdu médecinde
son esprit. Et c'est sans doute dans ce dernier mot que réside
l'explication. Le niveauinégaléatteint par les sciencesmédicalespour
le diagnostic et le traitement aurait pu conduire nos confrères à
considéreravecmépris la thérapeutiquede la réponsedivine, lancéedu
trépiedde la Pythie et reçueavecune foi aveuglepar le fidèle antique.
Mais sitôt que dansune affection la psychèintervient avecle soma- et
la médecineprend de plus en plus en compte ce double facteur - on
retombesurla constancede règlesqui n'ont pasplus varié quela nature
de l'esprit humain. Je me limiterai ici à quelquesexemples,puisés
précisémentdans les réflexions de nos amis «psy». Ainsi un
psychotérapeutea soulignéce qu'il a appeléla «fonction apostoliquedu
médecin»: tel le fidèle du passé,la patientmoderneposecomme une
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exigence, nécessaireà sa guenson, l'omniscience de celui qui le
soigne. Plusieurs ont rappelé l'importance de l'hypnose dans le
traitement des angoisses,particulièrementdans certaines écoles
étrangères,le rôle thérapeutiquede la suggestionet de l'espérance: en
annonçantce qui va lui arriver, en l'occurrencela guérison,on facilite
celle-ci. D'autresn'ont pashésitéà recourir au termede magie à propos
de certainesméthodesde psychiatrie,ou encorede diversesbranchesdes
«médecinesdouces», si à la mode dans tous les milieux. Une
psychologues'est demandé(je la cite) «comment ce qu'on appelait
l'Esprit - ou le Dieu - désormaisrebaptiséInconscientpeut-il agir, avec
une facilité déconcertante,sur des affections tant physiques que
psychiques,rebelles à tout autre moyen thérapeutique?». Un autre
encore,partantdu postulatque la divination est l'antiscience,n'ena pas
moins relevé plusieurstraits communsentrela divination oraculaireet
la psychiatrie,notammentcelui d'utiliser la révélation du passépour
effacerles inquiétudesrelativesauprésentet aufutur.

Mais je ne veux pas refaire devantvous notre Congrès,seulement
indiquer la voie sur laquelle nous nous sommesengagésen commun,
avec la consciencede n'être encorequ'audébut du chemin. Nous nous
sommesdonc donné rendez-vousà Paris, puis en Turquie, dans la
deuxièmequinzained'août1990,autourdu thèmedu Héros.

Pour en revenir aux oracles,je veux simplementrappelerl'intérêt
que peuvent tirer nos étudesde confrontationsavec des disciplines
modernesqui semblentdansle principe leur être tout à fait étrangères.
En effet, à la lumière des acquis scientifiques et de la pratique
quotidiennede nos amis médecins,nous avonsété conduitsà envisager
un peu autrementla natureet la fonction des consultationsoraculaires
dansl'Antiquité. C'estdonc à une brève promenadeà traversquelques
sanctuairesprophétiquesgrecs que je vous invite. Nous éviteronsles
discussions érudites - toutes captivantes qu'elles soient - qui
nourrissentpar ailleurs nos débatsactuels,et nousconcentreronsnotre
regard sur le consultantprivé, qui vient chercherla réponsedivine à
une angoissepersonnelle.Nous excluerons donc les consultations
d'une cité ou d'une collectivité (mêmesi une pesteou une famine sont
naturellementgénérateursd'angoisse).Nous écarteronsaussi le cas
des sanctuairesde dieux guérisseurs,commeAsclépios,qui donnerait
largementmatièreà une autre conférence...

*
* *



La consultationd'un oracle était en Grèce le moyen ultime, mais
non le plus courant,de tenterde pénétrerles intentionsdesdieux sur le
genre humain. En effet, les Grecs considéraientque les dieux,
invisibles aux yeux desmortels,étaientsanscesseprésentsau monde.
Ils se manifestaientpar des signes, qu'il fallait déchiffrer si l'on
voulait accomplir leurs volontéset éviter leur redoutableressentiment.
De tels signes pouvaient se manifester à tout instant de la vie
quotidienne: un éternuement,une crampe,un faux-pas,une rencontre
imprévue,ou encoreuneparoleentendueparhasardet qui répondaità la
questionqu'onse posait.Un tel type de signe,le klèdon,entraitdu reste
dansle modeprophétiquede certainssanctuaires: le consultantsortait
du temple en se bouchantles oreilles et la premièreparole entendue
ensuite avait valeur d'oracle. Toute manifestationcéleste anormale
était imputéeà la divinité : coup de tonnerredansun ciel serein(signe
de Zeusbien sûr), étoile filante, éclipse.Dansle sacrificeaussi,tout était
présage,témoignantdes dispositions du dieu : rejet, par exemple,
lorsquele taureaurépugnaità releverle mufle au bon moment,quandla
chèvre aspergéed'eau ne frissonnait pas, quand les poulets ou les
poissonsrefusaientle grain. On devait tenir compte de la forme des
viscères,et surtout du foie, de la qualité de la combustionet de la
direction de la fumée. Les prêtresétaientlà pour expliciter la volonté du
dieu. Je passesur le vol des oiseaux,très pratiqué avec un code fort
précis, l'interprétation des rêves par les oneiropoloi, habiles à
distinguer les vrais songes,venus des dieux, de leurs «erzatz»sans
valeur prophétique.Toute ville, même tout village avait sesexégètes,
amateursou professionnels,qui se prétendaientcapablesd'interpréter
ces divers signes.

De plus, la Grèce archaïqueétait parcourue par des devins
itinérants,les iatromanteis,à la fois prophèteset médecins.C'étaientde
véritables«hommesde Dieu», qui allaient de ville en ville, conseillant
les cités et les familles, interprétant les signes, prescrivant des
purificationset réglementantles cultes,faisantausensproprela pluie et
le beautemps,et accomplissantà l'occasiondesmiracles.

À l'âge classique,pour ceux qui ne pouvaientconsulterl'oracle «sur
le vif», des chresmologuesproduisaienten quelquesortedes oraclesen
conserve,sous forme de recueils de prophétiesattribuéesà un grand
sanctuaire,commeDelphes,ou à d'illustresinspirésd'un passéplus ou
moins légendaire,commeles devins héroïquesAmphiaraosou Mopsos,
les poètesOrphéeou Musée,le sagescytheAbaris. Cesoraclesdu passé
restaientencoreimprégnésde la puissancemagiquevenuedu dieu et,
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commenos oraclesde Nostradamus,ils continuaientà s'appliquerdans
la suitedestemps.

Mais tout celarestaitde petitsmoyenspourde petitesinquiétudes,ce
que l'un d'entrenous appelait «de l'aspirine pour l'angoisse».Rien ne
valait, dans les cas graves,le contactdirect avec la divinité, dans les
lieux mêmesoù elle avait établi sa demeure.Des oracles,il y en avait
par dizainesà traversla Grèce,desplus grandstenusparles Olympiens
au plus modestes,de réputationlocale, fiefs de quelquedémonou héros
du pays,sansparlerdes «bouchesdesEnfers»qui s'ouvraienten divers
endroits. Ils abondaienten particulier dans des régions comme la
Béotie ou la Thessalie,où fleurissaientles cultes chthoniens.En effet,
mêmesi la plupart des grandsoraclesaux tempshistoriquessont aux
mains des dieux olympiens, Zeus, Apollon, Hermès, Poséidon, à
l'origine c'était des déesseschthoniennes,des Mères divines, qui
avaientété les premièresprophétesses: Gaia ou Gè à Delphes,Dionè à
Dodone,Déméteren plusieurspoints du Péloponnèse.Nous bornerons
notre rapidetournéeà quatrede ceshautslieux: Delphes,le Trophonion
de Lébadée,Dodoneet l'oracledesmorts d'Éphyra.

Il faut dire d'abord que nous ne connaissons que très
imparfaitement,dans la plupart des cas, le rituel de la consultation
oraculaire.Même à Delphes,malgré tant de témoignageslittéraires et
épigraphiques,bien des détails nous échappent,car les pratiques
allaient tellementde soi pour les Anciens qu'ils se contententle plus
souvent de simples allusions. D'autre part, les oracles connus (le
recueil classiquede Parkeet Wormell en recensesix cent quinze pour
Delphes)concernentsurtoutdes cités ou de grandspersonnages,venus
consulter sur des problèmesgraves d'ordre religieux, politique ou
militaire, ce qui faussenotre vision. Plutarque,au Ile siècle,peut bien
témoignerquelqueméprispour les consultationsde son temps,où, dit-il
en substance,les Grecs n'interrogent le dieu que sur des sujets
mesquinset domestiques,alors qu'autrefoiscelui-ci n'avait à traiter
que des grandsintérêtsde la Grèce.À son habitude,le bon Plutarque
idéalise par trop le passéet il paraît bien qu'à toute époque les
consultationssurdessujetsprivés constituaientla principaleactivité du
sanctuaire.Mais elles ne méritaient pas d'être rapportéespar les
auteursou gravéesdansle marbre.Ce n'estquefortuitement,quandun
grandde ce mondeéprouvequelquemalheurdomestique,que l'on peut
connaîtrela question,et parfois la réponsedu dieu.

La consultation d'un des oracles majeurs était chose grave,
nécessitant des démarches autrement plus laborieuses et
impressionnantesque celles mêmesqui précèdentl'entrée du patient



dansle cabinetd'un des grands«patrons»de la médecineactuelle. La
réalisationréclamaitdu temps,des fatigues physiques,des formalités
compliquées,des dépensesimportantes.Prenonsle cas de Delphes.
D'abord, les dates de consultationétaient rares, une fois par mois,
semble-t-il, à l'époqueclassique.Il fallait «viser juste», si l'on venait
de loin. Or, dans sa gorge rocheusesuspendueau flanc du Parnasse,
Delphesétait éloignéedes régions les plus peupléesde la Grèce. Le
voyagepar terre, à traversla montagne,n'était pasexemptde dangers.
Aussi venait-onsurtoutpar mer, mais - tombantde Charybdeen Scylla
- on devait débarquerà Kyrrha, dont les habitantsétaientréputéspour
leur habitude de rançonner les pèlerins. Après la montée ardue
jusqu'ausite, il fallait prendreson tour en se faisantinscrire auprèsdu
clergé,un tour fixé suivantun rituel extrêmementminutieux,qui tenait
compte des priorités (promantie) et de l'origine géographiquedes
consultants.À égalitésur ce plan, intervenaitun tirage au sort «par la
fève», d'où perceptiond'une taxe. Une autre taxe, le pélanos,était
démandéepour la consultationproprementdite. Il fallait aussisacrifier
une chèvre à Apollon, une autre sansdoute à AthénaPronaïa. On ne ,
pouvaitse rattrapersur la viande,unepartieétantdéposéesur la «table
sacrée» dans le temple, une autre prélevée par le prêtre et le
sacrificateur,«pour le coutelas»,suivant la formule. Le fidèle, soumis
au silencereligieux, l'euphémia,était encoretenu à despurificationset
desablutionsà l'eaude Castalie.

Ce n'estqu'autermede cescomplexespréparatifsque le consultant
prenait sa place dans la processiondes pèlerinsdu jour : avec eux, il
gravissaitla voie sacrée,franchissaitla ramped'accès,pénétraitdans
le prodomos pour entrer dans le sanctuaireproprementdit. Là, il
longeait l'autel de Poséidonet le foyer d'Hestia, à travers un fouillis
d'offrandes pendantaux poutres du plafond, accrochéesaux murs,
poséessur le sol, statues,vasesvotifs, armes,etc. Au fond du sanctuaire,
il parvenaitenfin à l'adyton où la Pythie, sur son trépied,allait révéler
la sentenced'Apollon. C'était vraiment le «saint des saints»,avec des
reliques vénérables,la pierre de l'omphalos, le nombril du monde,
surmontéde deux aigles d'or, le laurier et la statue d'Apollon, le
tombeau de Dionysos. On imagine l'émotion et le respect qui
remplissaientle consultant,enfin arrivé au terme d'un tel périple
initiatique, l'espoir aussi, au moment de voir son angoisseprise en
compteet dissipéeparla paroledu dieu. Ce n'estpasici le lieu de traiter
les multiples points encoreen discussionparmi les spécialistes,sur les
dispositionsmatériellesde l'adyton et la place des consultants,sur le
délire ou l'absencede délire de la Pythie, sur lafameusefissure du sol,
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désonuaisoblitéréeparle veto desgéologues.On ne saitmêmepassi les
questionsétaientposéespar écrit ou oralement.Il semble,en tout cas,
contrairementà des traditions tenaces,que les réponsesde la Pythie
étaientrenduesen tenuesclairs. Parfoismême,à la bonneépoque,elles
étaient formulées en vers, mais non pas sans doute dans les cas
ordinairesque nous envisageons.Certainesréponsespar oui ou non
pouvaientêtre donnéespar un simple tirage au sort de la Pythie - car
c'était le dieu qui conduisaitsa main - et il est questiondes «sortsqui
bondissaienthors du trépied» (c'est-à-direde la vasquesurmontantle
trépied et dans laquelle s'asseyaitla Pythie). D'autresprocédéssont
encoreévoqués,et il y en avait sûrementpour tous les prix et pour les
consultantsles plus modestes.

En tout cas,son angoisseexorciséeet muni de sa réponse,le pèlerin
n'avait plus qu'à rentrerchez lui et à exécuterdansla sérénitél'ordre
du dieu (mêmesi, commenousle verrons,cet ordre pouvait lui sembler
absurde),certainqu'Apollon voyait plus clair et plus loin que lui dans
l'avenir.

*
* *

À la limite de la plaine de Béotie et des premierscontrefortsdu
Parnasse,sur la route d'Athènes à Delphes, l'ancienne Lébadée-
maintenantLivadia - était le siègede l'oracle de Trophonios.Ce devin
sembleavoir été à l'origine une simple épiclèsed'un ZeusChthonien,un
Zeus «nourricier». La piété populaire en avait fait un démiurge des
tempsmythiques,le constructeur,entreautres,du premiertemple «en
dur» d'Apollon à Delphes, un architecteinspiré, mais aussi un peu
escroc- cela arrive! Néanmoins,il était devenubien plus tard une
divinité prophétique,qui entretenaitdes liens privilégiés avecApollon.
L'Ion d'Euripide nous montre le roi d'Athènes,Xouthos, en mal de
descendance,qui consulteau passagel'oracle de Trophoniosavantcelui
de Delphes,et on voit souventApollon lui adresserdes «clients». Il y
avait à Lébadéeun ensemblereligieux très important,avecdes temples
et chapellesnon seulementà Trophonioset à sesenfants,mais encoreà
Zeus-Roi, à Héra-Aurige,à Apollon, à Cronos,à Déméter-Europe.De
cela, comme de la grotte oraculaire, il ne reste plus rien. L'oracle
proprementdit était situéau-dessusde la ville, dansle ravin sauvageoù
coulait le torrent Hercyna.Là s'ouvraitun antre.Au fond dévalaitavec
fracasun courantd'eauqui produisaitun violent appeld'air. Ici encore,
le consultantsubissaitune longue préparation.Reclusdansun local à



l'enseigne du Bon Génie et de la Bonne Chance, il poursuivait
instructionet purifications, celles-ciexclusivementà l'eau glacéede la
Hercyna. Il devait sacrifier à chacunedes divinités que je viens
d'énuméreret dédierdes offrandesaux deux sourcesde Mnémosynèet
de Léthè- la Mémoireet l'Oubli.

Tout cela accompli, au premierjour faste, il se rendait à l'antre en
vêtementsblancs,accompagnédesprêtres,mais il descendaitseuldans
une premièrecavité, en s'aidantd'une petite échelle. Ce faisant, il ne
devait pas lâcher les présents(des gâteauxde miel) destinésaux
serpentssacrésqui se précipitaientsur lui. De là il se glissait, les pieds
devant, dans une étroite faille du rocher pour parvenir à l'adyton
proprementdit. Que se passait-il alors ? Pausanias,le consciencieux
auteurdu Périple de la Grèce, qui nous dit avoir mené une enquête
personnellesur place et avoir tâté de l'oracle, déclareseulementqu'on
apprenait «l'avenir», soit par des visions, soit par des paroles
entendues.Au siècle précédent,Plutarquenous livre le récit beaucoup
plus dramatiqueet circonstanciéd'une consultationattribuée à un
disciple de Socrate, Timarque de Chéronée.Étendu sur le sol du
souterrainnoyéde ténèbres,dansun étatintermédiaireentrela veille et
le sommeil,Timarquea l'impressionde recevoir un coup violent sur la
tête, accompagnéd'un bruit assourdissant,et son âme quitte son corps
par les fentesde son crânepour se déployer,dit-il, «commeun voile». Il
atteint alors une périoded'euphorieoù il contempleavecravissementle
spectaclecoloré de la voûte céleste,bercépar la musiquede l'harmonie
dessphères.Puis le décorchange,pour une vision qu'on a pu qualifier
de «dantesque»: un gouffre rond, plein de ténèbresagitéescommedes
vagues. De là, dit-il, «s'élevaientune infinité de hurlementset de
gémissementsd'animaux; le vagissementd'innombrablesnouveaux-
nés,les plaintesmêléesd'hommeset de femmes,toutessortesde bruitset
un tumulte confus qui montait du fond de l'abîme». À ce spectacle
succèdeune voix anonymequi demande:«Tout !», et la voix se lance
alors dansune longuedescriptionde l'Univers et de sesressortsoù nous
ne la suivronspas.Je relève seulementque cettevoix lui annonceque
dansdeux mois il sauravraiment tout... et que deux mois plus tard il
mourait.Timarqueseraitrestédeuxjours et demi au fond de l'antre,au
point que ses amis le considéraientcomme perdu. Par la suite, le
thaumaturgeApollonios de Tyane fera beaucoupmieux en restantsept
jours entierssousterre et, qui plus est,en ressortantà Aulis, à quelque
soixantekilomètres de là, brandissantun exemplairedes œuvresde
Pythagore,le meilleur des philosophesselonTrophoniosqui le lui avait
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remis. Mais nousne sommespasforcés de prendrepour article de foi le
récit de Philostrate...

Après la révélationdivine, Timarqueavait de nouveauressentiune
violente douleurà la têteet perduconnaissance.Il se retrouveraétendu
sur le sol de l'antre, et il dut sortir, commeles autresconsultantsdont
nousparlePausanias,par sespropresmoyenset les pieds les premiers.
Reprisalors en mainspar les prêtres,le rescapéétait assissur le «siège
de Mnémosynè»et interrogésurce qu'il avait appris,avantd'êtrerendu
à ses proches.Ceux-ci le ramenaientà la maisond'initiation «encore
pénétréd'effroi et inconscientde lui-mêmeet de son entourage».Petit à
petit, il retrouvaitsesmoyenset, en particulier, nous dit Pausanias,la
faculté de rire. Mais, comme nous le verrons, sur ce point la réussite
n'était pasgarantie.En tout cas, il existait une expressionproverbiale,
«Il a consultél'oracle de Trophonios»,avec le même sensque lorsque
nousdisons: «Il portele diable en terre».

Sur les sujets de consultation, on sait peu de choses malgré
l'obligation faite aux consultantsde rédigerleur compterendusur une
tablette. Les deux exemplescités ne nous obligent pas à croire qu'on
demandaità Trophoniosdes révélationsd'un ordre élevé.En tout cas,il
pouvaitjouer le rôle plus tard dévolu à saintAntoine de Padoue,car le
général messénienAristodème avait retrouvé dans l'antre de
Trophoniosle bouclierqu'il avait perduet qui, de ce moment,allait être
doté de propriétésmagiques...

*
* *

L'oracle de Lébadée,nous l'avons vu, possédaitcertainscaractères
infernaux. Mais en Épire, à Éphyra, à quelquesdizainesde kilomètres
au sud de Dodone, s'ouvrait une véritable «bouchedes Enfers»,par où
l'on pouvaitentreren contactavec les morts. Éphyraest au centred'un
bassinmarécageux,au ciel souventcouvert, traversépardescoursd'eau
qui s'appelaientle Cocyte et l'Achéron - noms de fleuves des Enfers-
une région qui n'est pas sans rapport avec le fameux passagede
l'Odysséeracontantl'évocationde l'âme de Tirésiaspar Ulysse, suivie
de la descentedu héros aux Enfers. Entrer en communicationavec
l'âme des morts, qui, libérés des liens du corps, avaient acquis la
connaissancede l'avenir, était une expérienceencoreplus risquéeet
effrayanteque la plongéedans l'antre de Trophonios.Arrivé par mer,
le pèlerin remontaitlentementl'Achéron dansune barquequi évoquait
l'esquifde Charon.À Éphyra, la dispositiondes lieux, progressivement



rendus au jour par les archéologues,témoigne de leur caractère
infernal: cellules closes,épaismurs polygonauxde pierre noire, sans
ouverturesur l'extérieur,couloirsétroitsbarrésde porteset de chicanes,
profondesalle souterrainevoûtée,circuit à sensunique qui interdisait
tout contactdu consultantavec les suivantsà la sortie de l'oracle. Les
fouilles ont aussiconfirmé sur de nombreuxpoints ce que les Anciens
nousont dit desépreuvesimposéesau consultant.Longuementenfermé
dansunechambreobscurepour pratiquerune incubationpréparatoire,il
se nourrissaitde mets réputéscommechthoniens,viande de porc, pain
de seigle, fruits de mer, mais aussifaverolles et gesses(on a retrouvé
des restesde ces graines),légumesdont la consommationimportante
produit vertiges et hallucinations(la cyamoseet le lathirisme de la
médecine moderne). Ce régime accompagnaitl'instruction par les
prêtres.Après cette longue dokimasia,arrivait le moment fatidique :
une ultime purification par l'eau, puis le consultantavançait,guidé par
les prêtres. Il jetait un galet par-dessusson épaule, symbole de la
souillure rejetéeloin de lui, et l'humble tas de cailloux encore visibleen
placese révèleainsi tout chargéde sens.Prèsdu corridor était unefosse
où il sacrifiait un mouton,puis il circulait à traversun couloir, dont les
détours,coupésde refendsaux épaissesportes, symbolisaientle trajet
des enfers. Il pénétraitenfin dansla salle principale, souslaquelle se
trouvait la crypte infernale où il devait descendrepour trouver la
révélationqu'il était venu chercher.Mais il sembleque celle-ci lui était
donnéeau milieu d'un appareilgrandioseet terrifiant. Car les fouilles
ont mis au jour, dans l'épaisseurdes murs énormes,des couloirs de
circulation et surtout les restesde toute une machineriede roues, de
cabestanset de poulies, dont on estime qu'elle devait servir à faire
monteret descendredes représentationsde figures infernales.Ce n'est
du restepasle seulexempleantiqueoù les fouilles modernesont montré
les supercheriesdes prêtresse mêlantau sacré.Néanmoins,jusqu'àsa
destructionaccidentelleen 167 de notre ère, cet oracle des morts a
inspiré une piété continue,commeen témoignentles offrandesvotives
découvertespar centainesdans la terre des remblais du sanctuaire.
C'estvers cette mêmeépoque(en 167 il a la quarantaine)que Lucien,
l'esprit fort, tourne en ridicule les mômeries des prêtres de
l'Achéroussia- qu'il transporte,pour les besoins de sa cause, en
Mésopotamie - mais c'est, par chance pour nous, un témoin
parfaitementinformé du rituel dont il se moque.

Extrait de la salle oraculaire,le consultant,soulagémais sansdoute
«groggy", passaitencoretrois jours en «quarantaine»pour se purifier
de la souillure inévitable due au contact des morts, et il quittait le



22 F. JOUAN

sanctuairepar une porte situéeà l'extrémitéopposéeà l'entrée.Il devait
garderun silencetotal jusqu'àce qu'il ait franchi le coursde l'Achéron,
et se taire ensuitepour le restede sa vie sur ce qu'il avait vu dansle
royaume d'Hadès.

Est-ce pour cela que nous ignorons à peu près tout des questions
poséesà l'oracle des morts?À une exception près, celle d'une très
ancienneconsultation,de la fin du VIle siècle,quenousconteHérodote.
Elle concernele tyran de Corinthe Périandre.Celui-ci, qui figurait
pourtantparmi les sept sagesde la Grèce,était un asseztriste sire. Il
avait notammenttué sa femme Mélissa en la frappantà coupsde pied
dans le ventre alors qu'elle était enceinte. De plus, lors de ses
funérailles,il avait omis de brûler, selon la coutume,seshabits et ses
bijoux avecle corps.Un peuplus tard, il apprit qu'unde sesamis,qui lui
avait confié sa fortune en dépôt,avait péri en mer. L'honnêtePériandre
voulut s'approprierce trésor(plutôt que de le transmettreaux héritiers),
mais c'était Mélissa qui l'avait cachéen un lieu connu d'elle seule. Il
envoya donc des émissairesà Éphyra interrogerl'âme de sa femme.
Celle-ci leur apparutbien, mais elle refusade leur répondre,car, disait-
elle, elle était nue et avait froid. Aussi Périandreorganisa-t-il une
grandefête féminine à l'Héraeonde Corinthe, en conviant ces dames
avec leurs plus beauxhabits et tous leurs bijoux. Après quoi, il les fit
entièrementdéshabillerparsesgardeset brûla vêtementset bijoux dans
une fosse à l'intention de Mélissa. Son âme ainsi apaiséeconsentità
révéler à Périandrele lieu de la cachette.Dans ce cas, vous me
dispenserez,je pense,de m'apitoyersur les angoissesmoralesdu tyran
de Corintheet de m'extasiersurle rôle thérapeutiquede l'oracleà propos
d'unehistoire fort peumorale.

*
* *

Reste notre dernier sanctuaire,l'oracle de Zeus à Dodone. Il
remontait,commecelui de Delphes,à la plus hauteantiquité,et, comme
lui, il était cité par Homère.Le dieu estun Zeuschthonien,adorésousle
nom de ZeusNaïos, et dont les parèdressont Dionè Naïa, et parfois
Thémis, la déessequi, selon Eschyle, avait succédéà Gè sur le trône
prophétique de Delphes. Homère mentionne les prédictions par
l'interprétationdes frémissementsdu feuillage du chênesacré,mais il
y eut au cours des âgesplusieursautresprocédés,fondéssur le cri des
colombessacréesou les vibrations de chaudronsde bronzedisposésen
cercle autourdu chêneet frappéspar un fouet métalliqueagité par le



vent. Mais le modede consultationde loin le plus intéressantpour nous
estcelui dont témoignentdeslamellesde plomb inscrites,retrouvéesen
grandnombresur le site depuis1929. Il Y en a plus de cent cinquante,
mais leur publication complèteest encoreà venir. On peut néanmoins
en voir une quarantainedans une vitrine du muséede Jannina.Le
caractèreévocateurde ces mincesrubansde plomb (dont plusieursont
été réutilisés,à la façon despalimpsestes),vient de ce que le consultant
écrivait la questionde sapropremain, dansl'alphabetde saville et avec
sesproprestalents(ou sespropresdéficiences)orthographiques.La lame
était ensuitepliée en deux et munie sur la partie visible d'un signe de
reconnaissance(nom, simples initiales, dessin). La plupart des
questionssontrédigéesde façon à appelerune simple réponseparoui ou
par non. On pensedonc que les lamellesétaientplacéesdansunejarre,
d'où la prêtresseles extrayait d'une main, tandis que de l'autre elle
tirait un «sort»,unefève blancheou noire, qui représentaitla réponsedu
dieu. Mais d'autres questions exigeaient une réponse plus
circonstanciée,qui supposaitun autremodede révélation,écrit ou oral.

Le grand intérêt pour nous de la collection de Dodone est qu'à la
différencedesoraclesrecensésà Delphes,plus de quatre-vingtdix pour
cent des questionssont relatives à des problèmesprivés et nous font
pénétrerau cœur des préoccupationsquotidiennesdes consultants.
Ceux-ci sonten majorité desÉpirotes,voisins du temple,mais aussides
pèlerins venus de tout le monde grec, et en particulier des
Péloponnésiens,Laconiens ou Corinthiens,et des Grecs de Grande-
Grèce. Plutarque,nous l'avons dit, déplorait que de son temps on ne
posâtplus à l'oraclede Delphesque desquestionsde ce type: dois-je me
marier ? entreprendreun voyage? choisir un métier ou en changer?
accorderun prêt?acheterun esclave?commentaccroîtremesrevenus?
Or ce sontprécisémentles questionsles plus fréquentessurcestablettes.
C'est dire qu'elles émanentde simples particuliers,souventmême de
condition modeste. Quelques-unesse bornent à des questions de
caractèretrès général:par exemple,quels dieux implorer pour assurer
le bonheuret la prospéritédu consultantet des siens?D'autres,peu
nombreuses,concernentdes affaires de santé. Mais beaucoupsont
relatives au mariage ou à la famille : dois-je me marier ? ou me
remarier ? Aurai-je des enfants de ma femme ? Réussirai-je en
administrantla fortune de ma future femme?Dois-je donnerma fille
une telle en mariageà un tel? Plus grave: l'enfant que ma femme
attendest-il de moi? Ou encore : vaut-il la peine de faire encoredes
enfantsà ma femme, vu le mauvaisnaturel des précédents? - cette
dernière questionnaïve sur une tablette du VIe siècle, en alphabet
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corinthienet en écriture«boustrophédon».Un dramese cachepeut-être
sous la simple questiond'un père: mon fils est-il sain et sauf?La
majorité desquestionstourne autourdes activités professionnelles,des
voyageset de la conservationdes biens. Quel métier choisir, et celui-ci
est parfois précisé : serai-je éleveur ? ferai-je du commerce ?
deviendrai-jepêcheurcommemon père?construirai-jeune échoppe?
Un certain Archépon «demandeaux dieux Naïens de Dodone, Zeus,
Dionè et Thémis,comment,aprèss'êtrelancédansla constructiond'un
navire sur l'ordre d'Apollon, il va pouvoir maintenantpayer ses
dettes»! Un bergersollicite du dieu le moyen de protégerson troupeau
contreles loups.Un quidam,surle point d'acheterun petit étangprèsdu
sanctuairede Déméter,voudrait avoir l'avis de Zeus avant de signer.
Plusieurs questions tournent autour de voyages d'affaires : dois-je
l'entreprendre?ou le différer? dois-je aller m'établirdanstelle ville ou
telle région ? Un certain nombre concernentdes biens perdus et
présumés volés. Quelques demandes méritent d'être citées
textuellement,danstoute leur pittoresquenaïveté: «Agis demande,à
proposdes couvertureset des oreillers, s'il les a lui-même perdusou si
quelqu'un de l'extérieur les a volés». Dion demande«si la réalité
confirme son soupçonque c'est Bostrycha,la fille de Dorcas,qui lui a
volé l'argent qu'il a perdu aux fêtes d'Actium de cette année».
Simplement : «Dorkilos a-t-il volé le vêtement?» Eurydamosveut
savoir«où il retrouverasonvaseperdu».Un autreinterrogele dieu avec
la minutie d'un juge d'instruction : «Serait-ceArchonidasqui a volé le
serviteurd'Aristoclès,ou Archébiosle fils d'Archonidas,ou Sosandros,
l'ancien esclave d'Archonidas ou de sa femme?» Dion Chrysostome
évoquaitde même un maître qui venait interrogerl'oracle de Delphes
pour retrouverun esclavefugitif. Parfois,le but de la consultationn'est
pascité: «Quel dieu dois-je prier pour obtenirce quej'ai dansl'esprit ?»
Plus naïf - ou plus soupçonneux- un autre refuse de préciserson
souhait, en expliquant : «Moi, je le connais,et sûrementle dieu que
j'interroge le connaît aussi».

Dans un très petit nombre de cas, nous avonsla réponsedu dieu.
Parfois, il encouragedes entreprisesnouvelles. Ainsi, à l'orfèvre
Timodamosqui lui demandecommentaccroître ses revenus,le dieu
répond:«qu'il cède son atelier en location et qu'il fassedu commerce
d'import-exporten résidantdansla ville». Mais à celui qui demandesi,
en allant à Alyzéa, il améliorerasesaffaires,la réponseest : «Resteici
et persévère».De mêmepourun autrequi seproposaitde franchir la mer
et de serendreà Adria, le refusestsimpleet catégorique:«Non».



*
* *

Cescassont trop rarespour qu'onpuisseen tirer desconclusionssur
le sensde l'action des divinités de Dodone. Il n'en va pas de même à
Delphes,où les réponsessont beaucoupplus nombreuses.Sansdoute,
beaucoupsont d'une valeur historique plus que douteuse: Joseph
Fontenrose,qui s'est efforcé d'échenilleret de classerle contenudu
répertoirede Parkeet Wormell, qu'il réduit déjà de six cent quinze à
cinq cent trente-cinqnuméros,ne retient qu'une faible proportion de
réponses«historiques». Mais ce qui nous intéresse,c'est l'esprit
général,ce qu'on pourrait appelerl'«inspiration delphique».Un de ses
premiersaspectsest que les prédictionss'appuientlargementsur la
révélationdu passé.Aristote disait du sageÉpiménide: «Il ne devinait
pas les chosesfutures, mais les faits passésrestésinconnus».Apollon
procèdede même: il dépisteles fautescachéesgénératricesde malheur
et en atténuede ce fait la force maligne : n'est-cepasainsi que procèdent
nos psychiatres?De toute manière,la vue prophétiquede l'avenir ne
profite guèreà ceuxqui possèdentce don : ni Cassandre,ni Amphiaraos
n'ont échappéaux malheursqu'ils avaientprédits sansêtre crus. Les
consultantsgrecs demandaientmoins à savoir l'avenir qu'à connaître,
grâceau dieu, le moyen de tirer le meilleur parti d'un destin déjà fixé.
On pourrait dire que l'oracle avait une efficacité thérapeutiqued'autant
plus grande qu'elle s'adressaità une angoisseplus limitée et plus
spécifique.Souvent,du reste,les fidèles venaientsurtoutdemanderau
dieu une confirmation de leurs propressouhaits.QuandXénophonest
tentéde s'engagerparmi les mercenairesde Cyrus le Jeune,il se garde
de s'enquérirauprèsdu dieu s'il doit ou non partir, mais demande«à
quel dieu adressersacrificeset prièrespour réaliserdansles meilleures
conditionsle voyagequ'il envisageet obtenir succèset salut».Et le dieu
s'empressede le satisfaire.

À côté d'unethérapeutiquede l'angoisse,l'oracle dispenseaussiune
thérapeutiquede la vanité. Ainsi, il ne manquepas une occasionde
rabaisserles diversesformes de supérioritéhumaine.Il proclame,par
exemple, qu'il préfère les humbles dons de modestespaysansaux
splendidesoffrandes d'un Crésusou d'un Gygès (sansrefuser, il est
vrai, cesdernières);il soutientque tel pauvrehèreestplus heureuxque
les grandsde ce mondeet que Socrate,qui prétendne rien savoir, est
plus savantque tous les doctesde son temps.Le jeuneCicéron, ayant
demandéà l'oracle commentatteindreà la plus grandegloire possible,
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sevoit répondrede prendrepour guide sa proprenatureet non l'opinion
de la foule.

Les oraclesd'Apollon témoignentparfois d'un sensremarquablede
la justice, qui s'attacheà l'esprit plus qu'à la forme : ainsi quand il
absoutet réconforteun jeunehommequi avait tué involontairementun
compagnonde voyageen cherchantà le défendrecontre des brigands,
tandis qu'un autre qui s'était contentéde se sauverest chassépar la
Pythie, accusédéjà de «non-assistanceà personneen danger». Un
certain Diogène (qui n'est sans doute pas le philosophe)était venu
consulterla Pythie, désespéréde voir son fils souffrir d'une passion
amoureuseviolente et indigne, et resterinsensibleaux admonestations
coléreusesde son père. La Pythie lui conseille de mettre fin à une
hargnequi ne peut avoir que des résultatscontrairesà ses souhaits.
Alors son fils «atteindrarapidementl'oubli des philtres, et revenuà la
sobriété,il mettrafin à son comportementhonteux»,ce qui se produisit,
pour le bien de l'un et de l'autre. Tout psychologueavisé donnerait
aujourd'huide semblablesconseils.

Ces réponsesque j'ai citéessont claires et sanséquivoque,et c'est
très souvent le cas. Pourtant, une tradition bien établie depuis
l'antiquité veut que les prophétiesde Loxias, le dieu «oblique»,fussent
en généraltortueuseset susceptiblesd'un doublesens.On cite toujoursà
ce propos l'oracle ambigu rendu à Crésus : «S'il franchit le fleuve
Halys, il causerala perte d'un grandempire». Bien que cette manière
de faire ne soit pasla plus fréquente,vous me permettrezpour terminer
d'évoquerdeux oraclesdelphiquesmoins connus,sous forme de deux
réponsesdéconcertantes,dont le sensheureuxn'est apparuqu'avecle
temps. L'une concerneun «accidenté»de l'oracle de Trophonios.À la
suite du traitement dont nous avons parlé, un riche habitant de
Métaponte n'avait pas recouvré la faculté de rire. La Pythie lui
répondit: «La Mère te la rendradanssa maison. Honore-labien !» Il
rentrechezlui, voit sa mère,l'honore : sanssuccès.Il se croit bernépar
le dieu. Mais de passageà Délos, il va visiter le sanctuairede Léto.
Alors qu'il s'attendà admirer dans le Létôon une noble effigie de la
mère d'Apollon, il découvreune antiqueet informe statuede bois, un
vieux xoanon, et il éclate de rire. Comprenantqu'il était guéri, il
consacrede riches offrandesà la déesse.Le secondexemple,je le cite
plus pour son aspectromanesqueque pour savaleurhistorique,si mince
que Parke et Wormell ne l'ont même pas retenu. Il concerne le
fondateurmythique de Crotone,l'Héraclide Myscellos. La naissancede
Crotone, vers la fin du VIlle siècle, fut extrêmementlaborieuse:il
existait déjà dansla région une cité florissante,Sybaris,et la nécessité



de fonder une autreville n'étaitpasévidente.Il fallut plusieursoracles,
même des menacesdu dieu et l'intervention miraculeusede l'ombre
d'Héraclès pour décider les Achéens à faire partir le malheureux
Myscellos,d'autantmoins enthousiasteque l'oracle de Delpheslui avait
ordonnéde n'établir la ville qu'à l'endroit où, sousun ciel serein- Ù1t'

aiSptaç - il recevraitdes gouttesde pluie sur le visage. Il erra donc
longuementavec ses compagnonsà travers la terre d'Italie. Un jour
que, désespéré,il faisait la sieste,la tête appuyéesur les jambesde sa
maîtresse,sesplaintesfurent si pitoyablesque la jeunefemme se mit à
pleurerà chaudeslarmes.Sentantdes grossesgouttestomber sur son
visage, il comprit qu'il avait atteint sa destination,et sur le champ il
fonda Crotone. Il ne savait pas que le destin avait établi qu'un jour
Crotonedétruirait Sybariset se substitueraità elle commecapitalede
cette région. Ajoutons qu'on perfectionnaencorel'oracle en affirmant
que la courtisaneelle-mêmes'appelaitAithria, d'où le double sensde
Ù1t' AiSptaç ! L'ingéniositégrecque,on le sait, n'a pasde limites...

*
* *

Nous voici au terme de notre bref et sélectifvoyageen Grèce, terre
desoracles.Commentconclure?Devantla placeque tenait la prédiction
oraculairedans la vie religieuse des Grecs, nous éprouvonsquelque
embarras,voire un certainscepticisme.DepuisFontenelleau moins, on
a trop longtempseu tendanceà expliquer le rôle des oracles par la
crédulité populaire, le savoir-faire, voire l'imposture des prêtres, le
caractèrevagueet ambigudesprédictions.Mais de telles explicationsse
heurtentà l'évidencedesfaits. La Pythie ne s'exprimaitpaspar descris
inarticulésque les prêtresauraienttraduits au mieux des intérêtsdu
sanctuaire.Cette simple femme de Delpheslivrait le plus souventdes
oraclesclairs et sanséquivoque.On peut à la rigueur admettreque le
brassagede pèlerinsvenusde toutesles partiesdu mondegrec ait rendu
le clergéapteà répondreà certainesquestionsdu type: où trouverquoi?
une femme, de l'or, des terresvierges à défricher?Ou encorequ'une
intuition de l'âme humaine comparable à celle de nos modernes
pythonissesait dicté à la Pythie desconseilspsychologiquementjustes.
Mais cela ne vaudrait que pour une minorité de cas. À Delphes, à
Dodone ou ailleurs, le pèlerin venu consulter devait suivre
scrupuleusementl'ordre divin obtenu à si grand-peine.Or le succès
persistantde ces oracles suggèreque le dieu était tombé juste dans
beaucoupplus des cinquantepour cent des cas que lui attribueraitle
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calcul des probabilités. Il y a eu à toute époque de l'antiquité des
sceptiques, bien sûr, mais nous n'avons pas connaissancede
protestationde fidèles que la réponsedivine aurait menésà l'abîme
(saufpeut-êtreŒdipe,mais c'estune autrehistoire). On dira encoreque
de nos jours certainesvoyantesen vogue ont une clientèle de simples
particuliers,voire, paraît-il, de grandsnotables,qui sont convaincusde
leur infaillibilité. Jepense,pourma part, que les Grecs,gensréalisteset
très persuadésde la puissancedu destin, présentaientau dieu des
demandesprudentes,sollicitant une confirmationou une mise en garde
au sujet d'un projet, une sorte d'arbitragequi les soulageaitd'une
angoissedevantun dilemme. Enfin et surtout, ils venaientrecueillir le
témoignageque le dieu s'intéressaità eux et à leur destinéepersonnelle.
C'est cela qui explique la pérennitédes sites oraculairesà travers
l'antiquité, malgré la concurrencecroissantedes cultes étrangers,des
mystères,de l'astrologie ou de la sorcellerie, malgré le dédain des
philosopheset les attaquesviolentesdes chrétiens:l'espoir de trouver
dansla paroledivine un réconfortdevantl'angoissedu futur.
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