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La mémoire et la mort

dans l'épopée homérique

1. L'île d'oubli

Que peut-il en être de la doublefonction de la mémoireet de l'oubli dans
la vie d'unesociété?La formation de l'identité collective implique-t-elle des
procéduresparticulièresde commémorationou des stratégiesconcertées
d'oubli? En quoi la mémoire et l'oubli peuvent-ilscontribuerà souderune
collectivitél ?

S'agissantde la Grècearchaïque,faute de pouvoir travailler directement
sur le terrain, commele ferait l'ethnologueou le sociologuecontemporain,je
me contenteraides textes. La réalité de la sociétégrecquearchaïquen'est
jamais directementaccessible,elle ne peut être que reconstruited'aprèsune
sériede conjectures inspiréespar des témoignagesde naturesdiverses.Pour
la présenteenquête,je m'en tiendrai aux poèmeshomériqueset j'irai cher-
cher mon premier témoignagedansce mondeà part, que les Anciens eux-
mêmesdéfinissaientcommeun mondefictif et qui est décrit dansces récits
que le Socratede Platonappelle« Récitsd'Alcinoos»C'AÀKLVOU clTT6ÀoYOL)2,

Dans l'Odyssée,aprèsdix ansd'errance,Ulysseéchoueenfin sur le rivage
de Phéacieoù il est accueilli à la cour du roi Alcinoos. Là, le deuxièmesoir, il
est invité par seshôtesà révéler son identité et à raconterles péripétiesde

Sur la dimensionpolitique de l'oubli, cf N, LORAUX, L'oubli dans la cité, in TR, 1
(1980), p, 213-242;De l'amnistieet deson contraire, in Y,H, YERUSHALMI & al. (éds), Usages
de l'oubli, Paris, 1988, p, 23-47; Le 2 Boèdromion,À proposd'un jour interdit de calendrier
à Athènes,in P, GIGNOUX (éd,), La commémoration,Paris - Louvain, 1988, p, 57-72; ces
deux étudessont reprisesdans N, LORAUX, La cité divisée, Paris, Payot, 1997, p, 11-40 et
p, 146-194,Voir aussi maintenantM, SORDI (éd,), Amnistia,perdonoe vendettanel mondo
antico, Milano, Vita e Pensiero,1997' (Pubblicazioni dell'Università Cattolica deI Sacro
Cuore), ainsi que mes remarquesdansMémoirepoétiqueet politiques d'oubli en Grèce
antique, in Traverse,Revued'Histoire (1991/1) [= Non-lieuxde mémoire], p. 49-58,

2 PLATON, Rép" 614b 1; ARISTT" Poét" 1455a2 et Rhét,, 1417a13, Sur la conceptionde
la mémoireet de l'oubli dans la littérature grecque,cf surtoutJ.-P, VERNANT, L'individu,
la mort, l'amour, Soi-mêmeet l'autre dans la Grèceancienne,Paris, 1989, p, 41-115, à qui
cette étudedoit beaucoup,et M, SI/'IONDON, La mémoireet l'oubli dans la penséegrecque
jusqu'à la fin du JI" siècleav, J-c., Paris, 1982, Sur le processusde laïcisation de la mé-
moire en Grèce ancienne,cf D. BOUVIER, « A1neme», Le peripeziedella memoriagreca,
in S, SETTIS (éd.),1Greci. 2 II: Una storia greca: Definizione,Torino, Einaudi, 1997, p, 1131-
1146.
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sonvoyage.Ulyssese nommeet commenceà racontersonpériple: le départ
de Troie, l'étapeau paysdesCiconeset la tempêteau large du cap Malée qui
entraînason vaisseaudansun mondede nulle part, fondamentalementdiffé-
rent du mondehumain. Dans cet univers de l'ailleurs, Ulysse et sescompa-
gnons font une premièreescale,aprèsneuf jours de tempête,au pays des
Lotophages,véritable île d'oubli. C'est la premièreétape d'Ulysse dans le
monde de l'inconnu. Le héros raconte commentil envoya alors, prudem-
ment, trois de seshommesexplorerl'île.

Aussitôt partis, les voilà qui vont se mêler aux Lotophages.Ceux-ci ne
trament rien de mal contre nos compagnonsmais leur offrent à goûter du
lôtos. Et dèsque l'un d'eux goûteà ce fruit du lôtos aux saveursde miel, il ne
veut plus ni donner de nouvelles ni revenir (OVKÉT' àTTaYYELÀal TTaÀlv
ii8EÀEV oV8È vÉw8m) mais rester là, avec les Lotophages,à se rassasierde
lôtos en oubliant le retour (V6UTOV TE Àa8Éu8m). Je dus les ramenerde force
à nos vaisseauxbien taillés, tandis qu'ils pleuraient,et, en les tirant, les atta-
cher sousles bancs.J'ordonnaiau reste de mon fidèle équipaged'embarquer
avechâtesur les nefs rapidesde peur qu'un autre, ne goûtantau lôtos n'ou-
bliât à son tour l'heuredu retour (Od., IX,91-102)3.

Curieusesociétéque celle des Lotophages,un peupledont on ne saura
rien d'autre que son penchantpour le lôtos, ce fruit d'oubli, qui constitue
l'essentielde sa nourriture4. Sur le régimepolitique desLotophages,sur leurs
croyancesreligieuses,leurs institutions, leurs arts et métiers, Ulysse ne dit
rien, commesi les Lotophagesn'avaientd'autreoccupationque de consom-
mer du lôtos. De fait, lorsqu'ils rencontrentles compagnonsd'Ulysse, les
Lotophagesn'ont d'autre réactionque de leur offrir, en guise d'accueil, un
déjeunerde lôtos. C'estune premièrecaractéristiquedesLotophages,ils sont
accueillants;ils respectentl'usagequi veut qu'on offre aux hôteset aux visi-
teurs un repasd'accueils.Mais ce repasest tel qu'il transformeson consom-
mateuren Lotophage.Mangerdu lôtos, c'estne plus vouloir se rappeleraux
siens, ne plus vouloir donneraux autresla moindre nouvelle de soi6; c'est
oublier sa propreorigine et sa propreidentitépour devenirLotophageet vivre
d'oubli.

Si brièvementracontéequ'elle soit, l'étapechez les Lotophagesn'en met
pasmoins en évidencela force de l'oubli commefacteurde cohésionsociale.

àTTUYYElÀm TTâÀLV ii8EÀEV

Le fantastiqueet le sacré,

3 Pour cette citation commepour les suivantes,je donne mes proprestraductions.

4 A. HEUBECK (Commentat)'on Homer'sOdyssey:II: Books9-12, Oxford, 1989, p. 18,
ad loc.) tend à penserque les Lotophagesmangeaientexclusivementdu lôtos. Sur cet épi-
sode, cf aussiM. ROSSEAUX, Ulysse et les mangeursde coquelicots,in BAGB, 71 (1971),
p. 333-351.

5 Comme l'a relevé G. GERMAIN, Genèsede l'Odyssée.
Paris,1954,p. 225.

6 ad., IX, 95 où il est dit du mangeurde lôtos : OÙKÉT'

où8È vÉw8m.
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Les Lotophagessont une sociétésansviolence, sansclassesociale,sansdis-
tinction culturelle, sanshérosnon plus: une sociétéoù personnene se sou-
cie de se faire entendreet reconnaîtredanssa différence. Ici, chacunaccepte
d'être comme l'autre: un mangeurde lôtos; le banquetd'oubli unifie le
groupedes convivesautantqu'il le rassemble.Dans cette sociétéoù l'autre
devient même,aucunéchangeculturel n'est possible; l'étrangerest accepté
sans la moindre réticence, il est de toute manière condamnéà devenir,
commeles autres,un Lotophage.Défait de sa mémoireindividuelle, oublieux
de sa propre patrie, le visiteur étrangerne peut, à la table des mangeursde
lôtos, que s'assimileraux autres.Partageantune mêmenourriture d'oubli, la
sociétédes sansmémoire est une sociétésansdifférence ni différent pos-
sibles. Pasde lutte contre l'étranger,pas d'affrontemententre les classes,pas
de guerreinterne; l'oubli efface les différencesd'origine et de culture, il dis-
sipe revendicationset plaintes,et abolit ambitionset désirsde conquête.

À plus d'un égard, la communautédes Lotophagesapparaîtcommeune
sociétéidéale, parfaitementsoudée,sansrisque aucunde division. Plus que
la mémoire, l'oubli semblepouvoir contribuerau bonheurde la société.Les
compagnonsd'Ulyssepleurent,en effet, lorsqueleur chef les arracheà leur
nouvelle vie pour les ramenerde force à leur neC. Faut-il alors penserque
l'oubli est le secretd'unesociétéidéale tandisqu'unemémoireabsolueserait
un facteur de division contribuantà faire éclater la société?L'exempledes
Lotophagespermet, au moins, de poser la question8. Mais l'essentielest
qu'Ulyssen'envisagepas un instant de s'attarderdanscette île d'oubli. Si la
sociétédes sansmémoire existe, elle est sur le chemin du héros grec une
étapeinterdite. Le bien-êtredu peupleoublieux est aussiune négationdes
valeurshéroïques.

2. L'île de la toute mémoiœ

Après l'épisodedesLotophages,Ulyssecontinuele récit de sesaventures.
Parmi les derniersdangersque le héros doit affronter, il yale chant des
Sirènes,ce chantqui est riche d'unemémoireabsolue.C'estdu moins ce que
prétendentles Sirènes,quandelles voient passerau large la nef d'Ulysse:

Viens ici, Ulysse aux mille louanges,gloire éternelledes Achéens,arrête ta
nef et écoutele concertde nos deuxvoix. Jamaispersonnen'a laisséson noir
navire dépassernotre cap sansécoutercouler de nos bouchesla mélodie de
nos voix; mais aprèsavoir subi notre charme, il s'en est retournéplus riche
en savoir. Car noussavonstout ce gue les Troyenset les Achéensont souffert,

7 ad., IX, 98-99.

8 Une enquêteplus pousséegagneraità réfléchir aux pouvoirs respectifsdu lôtos et
de la drogue de bien-êtreemployéepar Hélène en ad., IV, 220 sq. Voir aussi cet oubli
que Zeus imposeaux gens d'Ithaqueen ad., XXIV, 484-485; à ce propos, cf LORAUX, op.
cil. (n. D, p. 157-160.



60 D. BOUVIER

de par la volonté des dieux, dans la vaste Troie; nous savons tout ce qui
arrive sur la terre riche en nourritures(Od.) XII, 184-191).

Une promessede savoirabsolu.Mais Circé avait averti Ulyssesur l'envers
de l'offre :

Tu arriveras d'abord chez les Sirènes qui charment tous les hommes,
quels qu'ils soient à les approcher.Celui qui s'arrête,insouciant,pour écou-
ter leur voix, celui-là ne voit plus sa femme et sesjeunesenfantsl'accueillir et
fêter son retour. Car les Sirènesle tiennentsousle charmede leur chant clair,
assisesdansu.ne prairie, tandis qu'autourd'elles, le rivage est jonché d'os, de
corps qui pourrissentet de chairs putréfiées. Passeta route sans halte et
boucheles oreilles de tes compagnonsavec de la cire de miel pétrie, afin
qu'aucund'eux ne puisse entendre.Toi-même, si tu le veux, écoutemais,
dans ta nef rapide, debout, fais-toi attacherpieds et mains au mât; là, reste
attachéaussilongtempsque tu entendrasl'envoûtantevoix des deux Sirènes.
Et si tu supplies et exhortestes compagnonsde te délier, qu'ils t'attachent
avecplus de nœudsencore(Od., XII, 39-54).

Pour le hérosde l'Odyssée,l'étapechez les Sirènesest aussidéconseillée
que celle chezles Lotophages.Cettefois, ce n'estplus à Ulysse d'attacherses
compagnonsaux bancsde la nef mais à eux de le lier, bien solidement,au
mât. Ici, comme chez les Lotophages,le voyageurqui voudrait s'attarder
s'arrêteraitpour toujours. Les Sirènes,à la voix parfaite, connaissentun chant
qui sait tout; elles saventtout ce qui estadvenuet tout ce qui advientdansle
monde des hommes9. Un savoir absolu qui implique une mémoireabsolue.
Mais ce savoir completest dangereuxpour l'homme; plus qu'il n'enseigne,il
enchante,pareil finalement - c'est là le paradoxe- à une drogue d'oubli.
Celui qui s'arrêtepour écouterles Sirènesne repartplus mais veut resterlà à
écouterjusqu'aubout le chantqui sait tout, inconscientdu dangerqu'il y a,
pour un mortel, à vouloir s'attardertrop longtempschezdes immortelles.Le
décordécrit par Circé laissedeviner une forte contradictionentre la condi-
tion humaineet le savoir total. Pour tout entendredu chantqui sait tout, il
faudrait plus qu'unevie humaine.Des derniersauditeursjadis charméspar
les Sirènes,il ne reste maintenantplus que des carcassesd'os et de chairs
putréfiéeslO. Dansla sociétédesmortels, la mémoireestun moyende voyager
dansle temps,de faire revivre les ancêtreset d'établir ainsi un lien entre les
générationsqui se succèdent.Dans le cas des Sirènes,les chosessont très
différentes; englobanttout, leur savoir supposeune forme d'éternité.Alors
que la mémoiredes hommesse déplacedans le temps, celle des Sirènesle
contient tout entier. Pour tout entendrede leur chant, il faudrait l'entendre

9 Sur le chantdesSirènes,cf surtoutP. PUCCI, TheSongofthe Sirens, in Arethusa,12
(1979), p. 121-132 et Ulysse Polutropos,Lecturesintertextuellesde l'Iliade et de l'Odyssée,
Lille, 1995[or. angl. 1987], p. 288-293.

10 Sur le sensde ce charnier,cf J.-P. VERNANT, Le refusd'Ulysse,in TR, 3 (1982), p. 15,
et op. cit. (n. 2), p. 115.
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éternellement.Le savoirdesSirènesexige la totalité du temps:il est, à ce titre,
un tout indivisible, inaccessibleà l'homme.

En allant de l'île desLotophagesà celle desSirènes,Ulysseestpasséde la
séductiond'oubli extrêmeà la séductionde mémoireabsolue.On pourrait
s'étonnerde ce héros qui renonceaussi bien à l'innocenceheureusedes
mangeursde lôtos qu'au charmedu savoir total. Chez les Sirènesaussibien
que chez les Lotophages,quelquechoseest dérégléqui déshumaniseces
lieux et interdit au hérosde s'y attarder11

. Pour comprendrece qui est ici en
cause,il importe d'examinerplus directementcommentl'Iliade et l'Odyssée
définissentle rôle réciproquede la mémoireet de l'oubli dansla sociétédes
héros.

3. tes fantômessansmémoirede l'Hadès

Entre son escalechez les Lotophageset sa rencontreavec les Sirènes,
Ulysse a dû se rendreau seuil de l'Hadèspour y consulterl'âme de Tirésias
qui, seule,peut lui révélerl'itinéraire de son retourà Ithaque.Dansle monde
de nulle part, cette étapea une valeur particulière; elle permetau hérosde
découvrir, non plus un mondequi s'opposeà celui des hommes,mais une
réalité qui est la nécessairecontrepartiede la vie humaineet desvaleursqui
lui sont attachées.

Enveloppéde brumesque les rayonsdu soleil ne transpercentjamais12
, le

paysdes Cimmériensest aux confins du monde(TIElpaTa 'OKEaVOLO, Od.) XI,
13), « là où l'Achéron reçoit les eaux du Pyriphlégéthonet du Cocyte qui
coule du Styx» (X, 513-4). Cetteultime frontière de la terre est aussile lieu
privilégié d'unerencontreimpossible: en ce bout du monde,les vivants peu-
vent invoqueret rencontrerles morts. Précisonsbien: Ulyssene se rend pas
au paysdes morts mais en un point frontière où vivants et morts peuventse
retrouver.Arrivé au paysdes Cimmériens,le hérosaccomplit le rituel d'invo-
cationque Circé lui a prescrit; il sacrifie uri agneauet une brebisnoire cepen-
dant qu'autourde lui se rassemblele peupledes morts. Si Ulysse peut alors
reconnaîtreet identifier l'âme de chacundes défunts, les âmessont, elles,
incapablesde le reconnaîtreet de s'adresserà lui aussi longtempsqu'elles
n'ont pasbu un peu du sangdesvictimes sacrifiées13. Dansl'Hadès,les morts
existentsansexister: ils ne sont que des « fantômes»(t'l8wÀa), des « têtes

11 Sur la menace,parallèle à celie des Sirènes,qu'incarnentdans l'OdysséeCalypsoet
Circé, cf D. BOUVIER, L'aèdeet {'aventurede mémoire,in Ph. BORGEAUD (éd,), La Mémoire
desReligions,Genève,1988, p. 73-76.

12 ad., XI, 15-16.

13 Ainsi, l'âme d'Anticléia ne reconnaîtson fils que lorsqu'elle a goûté au sang (ad.,
XI, 140 sq,). Seul Tirésias conservesa conscienceet sa mémoire parmi les morts. Sans
expliquer le pourquoi de cette exception,on peut noter que ses facultés de devin et sa
condition d'aveuglefaisaient de lui, avant la mort déjà, un vivant différent des autres, lié,
de son vivant même, à l'univers de l'invisible qui inclut l'Hadès.
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sansforce» (à.IJ.EVllvà KâpT)va)14,pareillesaux « songes»15, des « ombresqui
volent ici et là » (UKWI. aLUUOUŒLv), « privéesde "sens"et d"'entendement"»16.
La condition des morts est si peu de choseque jamais on ne voit les héros
s'inquiétervéritablementde ce qui les attenddans l'au-delà. De leur condi-
tion de morts, réduits à ne plus être que des fantômessans mémoire ni
sensation,les héros n'espèrentni ne redoutentrien; jamais, on ne les voit
chercherdansl'après-viel'explicationde leurs souffrancesterrestres17. Il n'y a
rien dansl'Hadèsqui puisseapporterun sensou une justification aux peines
et aux souffrancesde la vie terrestre.Pasd'enfer pour punir, ni de paradis
pour récompensermais seulementun lieu obscuret invisible où flottent des
imagessansconsistance.

Entre la société des morts et celle des Lotophages,il existe un point
commun:dansles deux cas, on a affaire à une communautésansmémoire.
Mais ce point commun ne fait qu'accentuerle statut paradoxaldes Loto-
phagesqui, vivants, sont alors commedes morts. Que peut-il en être d'une
oppositionde la vie et de la mort dansun tel cas?En quoi les valeursde la
vie pourront-ellesse démarquerde celles de la mort ? Dans le monde hé-
roïque, l'oubli absolu est une caractéristiquede la mort; en tant que tel, il
revêtun sensbien précisqu'il ne sauraitavoir chezles Lotophages.

4. La mémoirecommel·éponseà la mort dans la poésieho-
mérique

Examinonsun point particulier. Au pays des Cimmériens,quandUlysse
accomplitsonsacrificeaux morts, la premièreombrequi seprésenteà lui est
celle de son compagnonElpénor, qui aurait dû l'accompagnerdans ce
voyage s'il n'avait fait, juste avant l'embarquement,une chute mortelle. À
Ulysse, l'âme d'Elpénoradresseune prière bien précise;dans l'urgencedu
départ,personnene s'estaviséde sa mort et son corpsest restédansl'île de
Circé, privé de funérailleset de sépulture:

Maintenant, je t'en supplie, au nom de ceux que tu as laissésderrière toi
et qui ne sont pas ici, au nom de ton épouse et de ton père qui te nourrit
quand tu étais enfant,au nom de Télémaque,ce fils unique que tu as laissé
danston manoir!Je sais, en effet, que, lorsque t'en allant d'ici tu quitteras la
demeured'Hadès,tu conduiraston vaisseaubien construit à l'île d'Aiaié [l'île

14 Od., X, 521 et Xl, 29.

15 Od., Xl, 207.

16 Od., X, 493-5. Cf aussile qualificatif d' à<jJpa8ÉES en Od., Xl, 476. Voir aussiOd., Xl,
216-223: 488-91 et Il., XXIII, 104. La discussionentre les âmes des défunts au début du
chant XXIV de l'Odyssée«< Deuteronekuia») fait ici problème; on rappellera toutefois
que ce passage,hautementproblématique,était déjà considérépar les Anciens comme
une absurdeinterpolation.

17 Sur l'opposition du héros homérique et du héros chrétien, cf E.R. DODDS, Les
Grecset l'irrationnel, Paris, 1977 [or. angl. 1951], p. 28.
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de Circé où se trouve le corps d'ElpénorJ.Quandtu serasde nouveaulà-bas,
je te demande,roi, de te souvenirde moi (KÉÀOrWl ｛ｬｶｾ｡ｵ｡Ｘｭ E[lflO)! Ne
reparspas en me laissantsanspleurs, sansfunérailles de crainte que je n'at-
tire sur toi la colèredesdieux (8fWV ｛ｬｾｖｬ｛ｬｕＩＮ Mais brûle-moi avec toutesmes
armeset dresse,sur le rivage de la mer argentée,la tombe d'un homme mal-
heureux pour que les hommes à venir en tirent leçon (Eaao[lÉvowl lTU-

8Éa8m). Cela, fais-le pour moi et sur ma tombe Ｈ ｔ ￛ ｛ ｬ ｾ Ｔ ｬ Ｉ Ｌ fixe la rame que je
maniais,quand,vivant, j'étais avec mes compagnons(Od., XI,66-78).

Ce passagepeutêtre rapprochéd'un épisodede l'Iliade où l'on voit l'âme
de Patrocles'adresserà Achille. La scènese passeau chantXXIII. Dans son
obstinationà honorerPatrocle,Achille ne fait que prolongerexagérémentles
funérailles de son ami. Il a d'abordcapturédouze jeunesTroyensdansl'in-
tention de les égorgersur le bûcherfunéraire; il a ensuitetué Hector pour
réserverà son cadavreles pires outrages.Épuisé par cette oeuvre de ven-
geance,Achille se laisse bientôt vaincre par le sommeil. Pendantqu'il dort,
voilà que se présenteà lui l'âme de Patrocle, toute pareille à ce qu'était le
hérosde sonvivant; se dressantau-dessusde sa tête, elle lui parle:

Tu dors, Achille; tu semblesbien m'avoir oublié (mhùp E[lflO ÀfÀua-

[lÉvoS' flTÀfU); tu prenaissoin du vivant mais non du mort. Ensevelis-moile
plus vite possible; je veux passerles portes de l'Hadès ! Les âmes, fantômes
des défunts,me repoussentloin à l'écart, sans me laisser franchir le fleuve
pour les rejoindre. J'erre ainsi en longeant la demeured'Hadèsaux larges
portes.Donne-moila main, je te le demandeen pleurant;car je ne reviendrai
plus de l'Hadèsquandvous m'aurezdonné ma part de feu. [' ..J Mais, si tu
m'écoutes,je veux te dire et te recommanderencoreautre chose:Achille, ne
déposepas mes cendresloin des tiennes, mais place-les ensemble;nous
avonsgrandi ensembledans ta maison [, ..] Ainsi donc qu'une même urne
recèlenos cendresà tous deux, ce vased'or que t'offrit ta vénérablemère (Il.,
XXIII, 69-92).

Patrocleet Elpénor ont ici en commun de n'avoir pas encorereçu, au
momentoù ils parlent, la tombequi leur revient. Contrairementaux âmesdes
autresdéfunts, ils ont aussi en commund'être encoreen pleine possession
de leur mémoireet de leur conscience.Ils n'ont nul besoinde se rassasierde
sang pour s'entreteniravec les vivants. Morts, mais détenantencore leurs
facultés intellectuellesde vivants, ils se trouvent dans cette situation para-
doxale qui leur interdit de rejoindre les autresdéfuntsalors mêmequ'ils ont
cesséde vivre. Privés de tombe, repousséspar la foule des âmessansmé-
moire, « oubliés »18 par desvivants qui tardentà leur accorderleur tombe, ils
errent dans une zone intermédiaire.Tous deux revendiquent,en fait, leur
droit à un ulÎl.la, cette tombe que les Grecs appelleront,aprèsHomère,un

18 Cf 1/., XXIII, 69: ÀEÀaaflÉvoS' et ad., XI, 73: KÉÀOflaL ｦｬｶｾ｡｡｡･｡ｌ ÉflELO.
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ｾ Ｌ ｌ ｖ ｦ ｪ ｬ Ｍ ｬ ｡ Ｌ un « mémorial »19. Patrocle le dit très nettement:pour passerles
portesde l'Hadès,il doit d'abordavoir été ensevelipar les vivants, avoir reçu
d'eux la tombe qui fera de lui une figure digne d'êtrecommémorée.Elpénor
dit la même chosemais d'une autre façon : si Ulysse ne lui donne pas la
sépulturequ'il mérite, il risque de devenir pour lui « la caused'une colère
divine ». C'estune faute religieusepour un vivant que de ne pasaccorderau
mort la tombe qu'il mérite2o . Patrocleet Elpénor expriment, tous deux, leur
désir de passerdans l'Hadèsoù ils serontdéchargésde leur mémoireet de
leur conscience.Comme si le souvenir de la vie devenait, dans la mort,
gênantet trop lourd à porter. Pour le mort, la mémoireest un défaut, elle le
rattacheparadoxalementà un mondequ'il a irrémédiablementquitté. Toute-
fois, si Patrocleet Elpénoront hâte de passerles portesde l'Hadès,ce n'est
paspour devenirdesâmessansconscienceni mémoiremais parceque cette
absencede conscienceest une condition sinequa non pour accéderà une
autreforme de survie: celle qui fera du mort une figure exemplaire,digne de
survivre dansla mémoiredesvivants.

Si le héroshomériquene se souciepasde ce qu'il deviendradansl'Hadès,
il s'inquiète, en revanche,grandementde la survie de son nom et de sa
renomméedansle mondedesvivants. C'estdansla mémoiredes hommesà
venir et nulle part ailleurs que le hérosveut survivre et être immortalisé.Il est
prêt pour cela à payerde sa vie l'exploit qui le rendraéternellementmémo-
rable. Dans le mondehomérique,la mort ne peut être véritablementtrans-
cendéeet dépasséeque sur le modede la mémoire.La poésiedesaèdesqui
célèbrel'histoire des ancêtres,la tombe qui rappellel'existencedu mort, les
noms donnésaux descendantsmais qui renvoient à l'identité des pères,
toutes ces pratiquesapparaissentcommeautantde procéduresde mémoire
destinéesà perpétuerle souvenirdu défunt pour qu'il continueainsi d'exis-
ter dansle mondedesvivants, où sa présencephysiqueest devenueimpos-
sible21. On peut citer ici ce moment essentielde l'Iliade, au chant XXII,
lorsquea lieu le duel d'Achille et d'Hector. Devantun ennemiplus fort que
lui, certainde devoir mourir, Hector n'en acceptepas moins le combatsans
nullementchercherà fuir. Plus que savie, il entendsauversonhonneur:

Elle est maintenanttoute proche l'affreuse mort qui m'attend, là tout à
côté, sansmoyen d'y échapper.[. ..] Le destin m'a ainsi rattrapé. Mais, je ne

19 SIMONDON, op. cif. (n. 2), p. 85 sq. On notera qu'en allemand, le terme Denkmal
associeaussi les idéesde tombe et de mémorial.

20 Sansêtre une figure de premier plan et malgré sa mort si peu héroïque,Elpénor
n'en re,ste pas moins un héros. On notera toutefois la différence d'importanceentre la
figure d'Hector et celle d'Elpénor. L'Odysséese plaît ici, une fois encore,à remettreen
causel'idéologie de l'Iliade. Dans la présenteétude,pour des raisonsde clarté, je n'ouvre
pas le dossierd'une Odysséecritiquant l'Iliade. Voir toutefois PUCCl, op. cit. (n. 9), p. 36.

21 Sur ces différentes procédures,H. MÜHLESTElN, Homerische Namenstudien,
Frankfurt am Main, 1987, p. 28 sq. et]. SVENBRO, Phrasikleia. Anthropologiede la lecture
en Grèceancienne,Paris, 1988, p. 90.
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veux pas mourir sansme battre et sansgloire; je veux accomplir un gestede
valeur pour que les hommesà venir en tirent leçon (ÈaaoflÉvOLal 1Tv8Éa8aL)
(Il., XXII, 299-305).

Les mots d'Hectorsont ici les mêmesque ceux d'Elpénor: ne pasmourir
sanslaisserune marquede soi pour que les autrespuissentsesouvenir,pour
que puisseêtre établi, entre le mort et les hommesde demain, le lien de
mémoire22

. Le hérosne peutsurvivre à sa conditionde mortel qu'entant que
sujetde mémoire.

5. Un pays où l'on oublierait les morts

Dans la poésiearchaïque,mais cela estvrai de manièreplus générale,la
mort posele problèmede la solidarité et de la cohésionsociales.Comment
unesociétépeut-elleresterelle-mêmesi chacundesmembresqui la compose
estcondamné,un jour ou l'autre, à mourir et à disparaître?Il Y a ici un para-
doxe qui renvoie à la contradictionmêmede la vie et de la mort. Comment
accepterque ce qui était là puisse soudain ne plus être là23 ? Prenons
l'exempledu cadavre.Encoreprésentau milieu desvivants, encoreexposéà
une lumière qui fut pour lui sourcede vie24, le corpsdu mort devientl'objet
d'une inquiétante transformation: encore visible, il est condamnéà se
décomposer(flLVu8ELv, Gd., XII, 46) et à pourrir (TTv8fa8m Gd., l, 161; XII, 46 =

Il., XI, 395); la lumièredu soleil qui faisait vivre le vivant dessèchele mort, le
vide de sa fraîcheuret précipite sa putréfactionet son passagedans l'invi-
sible. Commentaccepterque celui qui était là et qui appartenaitpleinement
au groupesoit soudaincondamnéà se décomposerpour disparaîtrebientôt
complètement?Face au spectaclebien réel de cette disparition, la société
doit inventerune stratégiede récupérationqui permettede réintégrerle mort
« symboliquement». Les funérailleset le tombeautrouventici tout leur sens.
Les funéraillessontd'abordl'occasionpour le groupedesvivants de seréunir
et de se retrouver autour du défunt. En lui accordantun nouveaustatut
social, en reconnaissanten lui une figure digne d'être commémorée,les
vivants choisissentde faire vivre le mort en eux. Le mort n'estplus ce cadavre
qui va disparaîtredansle vide maisunefigure qui s'inscritdansla mémoirede
chacunet dont chacunchercheraà partagerles qualitésexemplaires.Autour
de la tombe offerte au mort, le groupe réaffirme son unité au nom d'un
systèmede valeurspartagéespar tous et symboliséespar le mort. C'estface
au mort et autourde lui que le groupedes vivants peut finalement- para-

22 Cf ici les remarquesimportantesdeJ.M. REDFIELD, Nature and Culture in the Iliad,
The TragedyofHector, Durham- London, 19942 [1975], p. 34 ainsi que VERNANT, op. cit.
Cn. 2), p. 70.

23 Sur ce problème,cf aussiVERNANT, op. cif. Cn. 2), p. 105.

24 Des expressionscomme pÀÉTTELV epuos, pÀÉTTELV epws ｾ￀ｬｯｵＬ YJEÀ[OU 1:8ELv aùyas
prennentle sensde « vivre », cf ESCH., Perses,261; EUR., Hél., 60; Il., XVI, 188, Od., XI, 498;
619, etc.
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doxalement- réaffirmerle mieux la cohésionde sonunité. La tombeestaussi
symbole de solidarité sociale. Le rivage de l'île des Sirènesjonché d'osse-
mentset de chairsputréfiéesest au contraire,dansla poésiehomérique,une
imageeffrayante,parfaitenégationde tout ce qui constitueune sociétécivili-
sée:un lieu on l'on ne sait pasencoresesouvenirdesmorts.

Pourexpliciter ce point, on peutse plongerplus avantdansl'un desmul-
tiples effets de miroir de l'Odyssée.Au début du premier chant, Télémaque
confie à son hôte, Mentès, toute l'inquiétude que lui causel'absenced'un
pèrequ'il attenddepuistrop longtemps;il craint qu'il ne resteplus de ce père
jamais vu que des « os blancs pourrissantà la pluie, échouéssur quelque
rivage, ou emportésau large par le ressacdes vagues»(1 161-162).Sansle
savoir, Télémaqueredoutel'éventualitéd'un Ulysse qui se serait trop long-
temps attardédans l'île des Sirènes25. Aux cadavresprivés de sépulture,il
opposetrès nettementla tombe que les Achéensauraientdonnéeà Ulysse
s'il était mort dans la plaine de Troie, ou celle qu'il aurait reçue de ses
prochess'il était mort prèsd'euxà Ithaque.Au mort mis en terre et qui lègue
aux siensun prestigieuxrenom,KÀÉOS, Télémaqueconfrontele sort d'un être
disparusanslaisseraux siensaucunegloire ni nouvelle26; d'un côté la réalité
d'unetombevisible, de l'autre le vide laissépar un hommequi aurait pu, tout
aussibien, n'avoir jamaisexisté.

Désormaisles dieux, aux vilains desseins,en ont voulu autrement;ils ont
fait de lui le plus invisible (éhuTOV) des hommes;je ne souffrirais pas autant
s'il était mort, tombé au milieu de sescompagnonsau pays des Troyens, ou
dans les bras des siens, une fois la guerre finie. Les Panachéenslui auraient
fait une tombe, il aurait gagné, pour me la transmettre,une grande gloire
(IlÉya KÀÉOS). Mais à cette heure, les Harpyies l'ont enlevé sans la moindre
gloire (aKÀElws); il est parti invisible, sans qu'on puisse rien savoir de lui
(O'(XET' CfLUTOS UTIVUTOS); à moi, il ne laisseque larmes et sanglots... (Od., l,
234-243).

Les proposde Télémaquesont ici fondamentaux,ils révèlenttout le sens
des funérailles et du tombeaudans le monde des héros. La mort devient
acceptabledès lors que les vivants peuventaccorderau défunt la tombe qui
lui revient et qui signifie son nouveaustatutsocial. Mais pour que cela soit, il
faut que le héros soit mort parmi ses compagnonsd'armesou parmi ses
proches;il faut que l'on sachecommentil est mort. C'est là un point essen-
tiel : dans le mondearchaïque,l'individu se révèle avant tout danssa façon

25 Comparer Od., l, 161-162 et XII, 45-46. Sur le statut particulier de la figure de
Télémaquedans l'Odyssée,cf R.P. MARTIN, Telemachusand the Last Hero Song, in Calby
QUa/1erly, 29 (1993), p. 222-240.

26 Remarquonsle jeu d'échoentre Od., l, 235 : dt KElVOV flÈV <'l'LaTov ÈlTolT]Uav lTEpt
mlvTwv et Od., l, 239 : TW KÉV ol ｔ ｖ ｦ ｬ ｾ ｯ ｖ flÈV ÈlTo(TJaav IIavaXŒLol. Aux vers l, 241-242,
Télémaquerevient sur ce thème d'un Ulysse devenu <'l'LaTos et alTUaTOS, enlevé sans
gloire, àKÀElWS, par ces oiseauxmauditsque sont les Harpyies.
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d'affronterla mort. Or Télémaque- et c'estlà ce qui le chagrinele plus - ne
sait rien de l'éventuellemort de son père. Phémios,l'aède d'Ithaque,qui
chanteles retoursdeshéros,est, depuislongtemps,contraintpar les préten-
dants de chanter ce qu'ils veulent entendre:un chant tout à la honte
d'Ulysse.Télémaquecraint non pasqu'on oublie son pèremais bien qu'onle
calomnie.Tant qu'il ne saurapasla manièredont sonpèrea affronté la mort,
tant qu'il ne saurapasce que ce pèreestdevenu,il ne saurapasle crédit qu'il
faut accorderaux insinuationsinfamantesdesprétendants.Rien ne garantità
Télémaquequ'Ulysseest encore- à l'heure où il pleure - un hérosirrépro-
chable, rien n'exclut que ce père, auquel il ne cessede penser,ait pu com-
mettre quelqueacte indigne de lui et souiller, ainsi, la réputationdu clan
familial (yÉvos) tout entier.

Cette absenced'informations sur Ulysse constituepour Télémaqueun
véritable problème.Dans la sociétéhomérique,un fils doit être à l'image de
son père,pareil à lui. Au sein du yÉvos, l'identité esthéréditaire:le- fils reçoit
« de qui tenir» et doit prouver, par son comportement,qu'il est bien le des-
cendantde ses ancêtres,qu'il mérite d'appartenirau yÉVOS qui est le sien.
Ignorantdu sort d'Ulysse,privé de toute nouvelleà sonsujet, Télémaquevoit
sa propreidentité remiseen question27

. Aussi longtempsqu'il ne saurarien de
son père, il restera incertain de sa propre identité. Le pire serait pour lui
qu'Ulysseait, effectivement,définitivementdispam.

Pour les vivants, il est fondamentalde pouvoir édifier une tombe en
l'honneurdu mort. La tombe prouve l'honorabilité du mort; elle permetau
yÉVOS de se réclamerd'un ancêtredigne d'être commémoréet perpétué.Les
générationssont ici solidaires;la gloire pesancêtresest aussiet toujourscelle
des fils. En consacrantla dimensionmémorabledu mort, le tombeaupermet
à toute sa descendancede seprévaloird'uneorigine exemplaire;illégitime la
valeur des descendants.À la fin de l'Iliade, si les Troyens tiennentabsolu-
ment à célébrerles funérailles d'Hector, c'est tout à la fois pour honorer
Hector et pour se réclamerde lui. Une terre où les morts resteraientsans
sépultureseraitune terre sansvaleursà défendre.Remarquonsbien que s'il y
a, dans la poésiehomérique,une solution métaphysiqueau problèmede la
mort, un dépassementde la mort par la mémoire,cette solution est indisso-
ciable d'un systèmeéthique28

. Il convientici de soulignerune nuancequi n'a
pas toujours été bien faite entre « mémoire»et « commémoration». Les
hérosveulentsurvivre dansla mémoiredesvivants.Mais la gloire à laquelleils
prétendentest loin de n'êtrequ'unepure célébrité:en aspirantà la gloire, le
hérosvise à accomplirun acteéthiquementexemplaire.Les nomsde Thersite
et de Clytemnestresont bien passésà la postéritémais aucunhérosne sou-
haite devenir un Thersite ou une Clytemnestre.Le héros veut être commé-

27 Od., l, 214-220.

28 Cf VERNANT, op. cif. (n. 2), p. 52 et 94.
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moré commeune figure reconnueet acceptéepar le groupe des vivants et
non pasdevenirun contre-modèle.

6. La balancede mémoireet d'oubli ou la fl'ontièl'e de l'Hadès

Faisonsle point: dansla poésiehomérique,la mémoirepermetd'apporter
une réponseau problèmede la mort. En recevantune tombe, le mort ne
basculepasdansle vide du non-êtremais devientsujet de commémoration,il
existe danset par la mémoirequi, en le célébrant,l'immortalise. Cependant,
cette régénération du mort en figure mémorablen'estpas sanscontrepartie.
Il y a, dansla poésiehomérique,une équationbien claire: si les mOltels doi-
vent se souvenir des défunts, les morts, eux, doivent être sans mémoire.
Pourquoi?

Il n'estpasaiséde répondreà une telle question.Mais on peutconsidérer
qu'il s'agit d'un processusde compensation.Pour.que la mémoirepuisseagir
pleinementcomme un principe immortalisateur,il faut qu'elle soit la pro-
priété exclusivedes vivants. Si la commémorationn'était pas le seul moyen
de dépasserla mort, le héros n'aspirerait pas tant à devenir figure de
mémoire.Ceci implique unerelation indissociableentrela vie et la mémoire.

Mais on peutsoulignerun autre aspectde cette problématique.L'immor-
talisationdesmorts dansle mondedesvivants, le KÀÉOS' qui leur est conféré,
ne correspondaucunementà un prolongementde leur vie humaine. En
devenantfigure de mémoire,le hérosne gagnepasunenouvellevie individu-
elle, ni mêmeun nouveaudestin,mais il devientun modèlequi ne peutêtre
tel que parcequ'il a fini de vivre. Tant qu'il n'estpasachevé,aucundestinne
sauraitêtre significatif29. Le hérosne pourra donc devenir objet de commé-
morationqu'aprèssa mort et, devenutel, il ne sauraitjouir d'aucuneautrevie
parallèle. Le mort ne doit pas pouvoir devenir autre choseque cette figure
modèleque les vivants ont choisi d'immortaliser.L'immOltalisationest ici une
consécration.Pour que le mort puisseêtre pleinementet entièrementimmor-
talisé par la mémoiredesvivants, il faut que son destinse soit achevé: dans
l'Hadès,il serajusteune ombresanssensationni mémoire,incapabled'agir à
l'encontrede ce qu'il fut jadis, incapablede commettreun acte qui pourrait
contredireou échapperau souvenirqu'on a gardéde lui. L'inconsciencedes
morts a ainsi, dansla poésiehomérique,valeurde garantie;l'existencefanto-
matiquedu JTlort n'estque le négatif, la nécessairecontrepartiede sa consé-
cration et de sonimmortalisationdansle mondedesvivants.

On toucheici à un problèmetrès compliqué: celui du rapport que cette
conceptionhomériquede la mort peut entreteniravec certainespratiques
religieuseset cultuellesde la réalité. Le problèmen'estpasnouveau.E. Rohde
l'avait déjà relevé à la fin du XIX e siècle, alors que l'histoire des religions en
était à sestout débuts.

29 Cette conceptionest encore largementrépanduedans la Grèce du début du ve

siècle,cf par ex. les proposde SolondansHDT., I, 32, 5 sq. et EUR., And., 100-103.
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Les « peuplesprimitifs» attribuent généralementaux «âmes» séparées
du corps une puissanceimmense,invisible sans doute, mais d'autant plus
effrayante; [. ..] Homère, au contraire,ne connaîtaucuneaction des psychés
dansle domainedu visible, et guèrepar conséquentde culte rendu aux âmes
[. ..] Si l'on voulait en croire le seul Homère, les innombrablescultes locaux
de la Grèce,avecleurs divinités liées à une étroite résidence,n'auraientpour
ainsi dire pas existé: Homèreles ignore presquecomplètement30.

Pour rendre compte de l'écart constaté,Rohde recourt à la thèsealors
incontestéedu miracle grec : danscet âge primitif qui était celui des mythes
et de l'irrationnel, Homèreseraitle précurseuret le premierreprésentantd'un
esprit panhelléniquesoucieuxde s'affranchirdes craintessuperstitieuses,sur-
tout présentesdansles traditions cultuelleslocales;la viséepanhelléniquede
la poésiehomériqueest ici indissociabled'un effort de rationalisation31. Dans
sa représentationdu monde,des dieux et de la mort, Homèreaurait inventé,
d'aprèsRohde,« la fonction, véritablementpoétique,sur laquellereposetout
l'idéalismede l'art grec, et qui consisteà simplifier et à coordonnerce qu'il y
avait de confuset d'exubérantdansles élémentsdont il disposait»32.

Aujourd'hui, si l'archéologieet les étudeshomériquesont, chacunede
leur côté et parfois ensemble,considérablementprogressé,le problèmen'en
reste pas moins fondamentalementcompliqué. Du côté de l'archéologie,le
culte desmorts et deshérosn'apparaîtplus commel'une desplus anciennes
et constantestraditions de la religion grecque:si l'on prend l'exemple des
sépulturesmycéniennes,on relève que les traces d'offrandeset d'activité
cultuelle ne sont attestéesqu'à partir de la fin du Géométrique(750-700)33.
Certains ont supposéque l'émergencedu culte héroïqueà cette époque
pouvait être une conséquencede la diffusion de la poésie homérique34;
d'autresqu'il fallait, en revanche,établir un parallélismeentrel'émergencedu
culte héroïqueau niveau des traditions localeset 1'« émergencede l'épopée
homérique»dansle contextedesgrandesmanifestationsculturellespanhel-
léniques35. Quelle que soit l'hypothèsechoisie, le problèmereste de com-
prendrepourquoila poésiehomériquene reflète pasmieux la transformation
dessentimentsreligieux desGrecsà l'époquedu Géométriquerécent.

30 E. ROHDE, Psycbé.Le culte de l'âme cbezles Grecs et leur croyanceà l'immorta-
lité, Paris, 1928 [or. ail. 18941,p. 7 et pour la deuxièmepartie de la citation, p. 32.

31 Pour un développementde ce point de vue, cf G. NAGY, Le meilleur desAcbéens,
Paris, 1979[or. angl. 1979], p. 148-152..

32 ROHDE, op. cif. (n. 30), p. 32.

33 Sur le problème de l'existencedes cultes héroïquesà l'époque homérique,voir
F. DE POLIGNAC, La naissancede la citégrecque,Paris, 19952, p. 151-176, avec des indica-
tions bibliographiques,p. 190-192.

34 Ainsi L.R. FARNELL, GreekHero CuIts andldeasoflmmo/talify, Oxford, 1921, p. 340-
342, et plus récemmentJ.N. COLDSTREAM, Hero-Cultsin tbeAgeofHomer, inJHS, 96 (1976),
p.8-17.

35 Voir surtoutNAGY, op. cif. (n. 31), p. 150 sq.
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Quoi qu'il en soit cependantde ce rapport compliquéà la réalité, il me
suffit ici de démontrer,au sein de la poésiehomérique,la cohérencedu jeu
de complémentaritéqui se trouve établi entreune mémoiredesmorts dansle
mondedesvivants et un oubli de la vie dansl'Hadès.Cettecohérencerévèle
que la poésiedes aèdes(dont l'Iliade et l'Odysséesont issues)a évolué en
fonction de facteurset d'impératifsqui lui étaientpropres.De générationen
génération,l'épopéeaurait fini par privilégier l'image de l'Hadès dont elle
avait le plus besoin. C'est par rapport à cette exigenceidéologiqueinterne
que l'on peutcomprendrepourquoile paysdesLotophagesestsur le chemin
du héros une étape interdite. S'il apporteaux vivants qui le goûtent une
forme de bonheur,le lôtos demeureun fruit redoutable: il empêchetout
souvenirdes morts. Quel sensdonne-t-onau problèmede la mort dansun
paysoù les vivantsvivent d'oubli ?

Pour confirmer ces remarquesqui restentthéoriques,on peut rappelerle
cas exceptionneld'Aithalidès, le héraut des Argonautes.Apollonios de
Rhodesévoqueson destin singulier dans le premier livre de sesArgonauti-
ｱ ｵ ･ ｾ Ｖ Ｎ Fils d'Hermès,Aithalidès reçutde sonpèrel'extraordinaireprivilège de
pouvoir choisir, entre tous les dons, celui qu'il voudrait. Contrairementau
héroshomérique,il choisit, non pasune gloire impérissable(KÀÉOS aep8LTov),
mais une mémoire impérissableＨ ｾ ｶ ｦ ｪ ｡ ｔ ｌ ｶ aep8LTov). Là où des héroscomme
Achille et Hector aspirentà devenir inoubliables,Aithalidès préfère, lui, pos-
séderune mémoireabsolue,qui lui permettrade ne jamais rien oublier. Si,
pour un hérautchargéde transmettredes messages,un tel choix est judi-
cieux, il n'est pas sans conséquence:doté d'une mémoire éternelle qui
garderatoujours le souvenirde la vie, Aithalidès ne sauraitvraimentmourir.
Son âme est destinéeà revenir régulièrementdansle mondedes vivants en
parcourantun cycle perpétuelde naissanceset de morts, « habitant tantôt
sousla terre et tantôt parmi les vivants à la lumière du soleil »37. La mémoire
éternelleconcédéeà Aithalidès constitueune véritable transgressiondu code
héroïquehomérique: assuréde revenirdansle mondedesvivants,Aithalidès
n'a plus à accomplir l'exploit qui l'immortaliserait dans la mémoire des
hommesà venir. Sa mémoirene renvoieplus à desancêtresexemplaires,elle
ne vise plus à établir un lien entreles générations,mais elle enrichitAithalidès
d'un savoir lié à son propre passéet à ses propresexpériences.Aithalidès
échappeaux règleshomériquesde la mémoireet de l'oubli; c'estaveclui tout
un systèmede valeursqui est remis en cause;ce n'est pas un hasardsi ce

36 ApOLL. RH., Arg., I, 640 sq. Sur Aithalidès, cf A. ARDIZZONI, Echi pitagorici in
Apollonio Radio e Caliimaco, in RF/C, 93 (1965), p. 257-267. Voir aussi PHÉRÉC., 3 F 109
Jacobyainsi que le commentairede J.-P. VERNANT, Mythe etpenséechezles Grecs, Paris,
198510 [1965], p. 107-152.

37 ApOLL. RH., AI;!?, I, 646-648.
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héros a séduit les Pythagoriciens,adeptesd'une autre conceptionde l'au-
delà et prêtsà croire que Pythagoreétait une réincarnationd'Aithalidès38.

7. L'inutile mémoiredes Sirènes

L'épisode d'Elpénor et les inquiétudesde Télémaquepermettentde
mieux comprendrele piègeque représententle lôtos et le chantdesSirènes.
La mémoire et l'oubli ont dans la penséearchaïquegrecqueun rôle bien
préciset serventà articuler et à régler les relationsentrevivants et morts. Le
mondedes Lotophagesest inquiétantdansla mesureoù l'oubli définit avant
tout, dans la poésie homérique,la condition de morts devenusobjets de
mémoire.Dans le mondedesLotophages,la mort est niée. Par définition, les
mangeursd'oubli sont incapablesd'honorerleurs morts et de leur édifier des
tombes.Dansce mondesansmémoire,tout se passecommes'il n'y avait pas
de distinctionet de différenceentrela vie et la mort.

Chez les Sirènes,la mémoire existe bien mais elle n'est qu'un,outil de
séduction.Elle sert à charmeret relève uniquementde l'esthétique.D'un
point de vue strictementhéroïqueou humain, la mémoiredesSirènesestune
contradiction. Dans le monde héroïque,la mémoire a une dimensionreli-
gieuseet éthique:elle sertà célébreret à perpétuerl'exemplede morts qui se
sont rendus dignes d'être commémorés.Les tombes accordéesaux morts
sont là poursignifier ce pouvoir de la mémoire.Le charnierde cadavressur le
rivage de l'île desSirènesrévèle,en fait, un mondeoù les morts ne reçoivent
aucunesépulture,où la mémoire, pour absoluequ'elle soit, n'implique ce-
pendantaucunereconnaissancedes morts. Et c'est là pour le héros homé-
rique quelquechosed'inacceptable.Dans le mondehéroïque,une mémoire
qui ne sauraitpassesouvenirdesmorts perdrait toute dimensionéthique.Se
souvenir du passé,évoquer les guerresd'hier, c'est aussi pour les héros
homériquesrendreaux morts l'hommagequi leur est dù et tenterde donner,
ainsi, un sensà la mort.
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38 Selon un témoignagede DIOG. LAËRCE, VlII, 4-5, la légendecirculait que Pythagore
aurait été, dans une vie antérieure,Aithalidès lui-même. Empédocleaussi aurait prétendu
à une mémoirepost mortem,cf EMP., 31 BliS, 13-14; 117 D_K6. Voir aussiW. BURKERT,
Les cultes à mystèresdans l'Antiquité, Paris, 1992 [or. angl. 1987), et Lore and Sciencein
Ancient Pythagoreanism,Cambridge, Mass., 1972. - Je tiens à remercier V. Pirenne-
Delforge dont les suggestionsm'ont été précieuses.


