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COMPRENDRE LA RELIGION GRECQUE*

La rencontreavec le divin, la perceptionde la qualité sacréed'une
chosesontdesexpériencesintérieures,vécuespar un sujet. La subjecti-
vité estdonc le seul lieu où il soit possiblede saisirce qui estau cœurde
toute religion et constitue le fondement de son intelligibilité. Pour
comprendre,il faut ici renoncer à l'objectivité. L'abandon de cette
exigencenousexposeà un dangergrave : celui de prêterà autrui notre
propre subjectivité, de nous référer à la façon dont nous percevonsou
concevonsnous-mêmesle divin, voire aux théoriespar lesquellesnous
chercherionsà en dissiperl'illusion, pour interpréterles paroleset les
comportementsde l'homme que nous observons.C'estce qu'il nousfaut
éviter. Au lieu de réduire l'autre à nous-mêmes,nous devonsoublier ce
que nous sommes,nous déprendrede toutesnos habitudesde pensée,
pour adoptercelles d'autrui et nous assimilerà lui. En ce qui concerne
les Grecs, la démarchesubjectiveindispensableà notre recherchesera
pertinente,dans la mesureseulementoù nous parviendrons'à nous
faire une subjectivitéde type hellénique.L'entreprisepeutêtre illusoire;
nous couronsgrandrisque de nousy fourvoyer mais je crains que nous
ne méconnaissionstoujours leur religion, si nousne la tentonspas.

Je m'y suis lancé, il y a quaranteans. J'essayeraide suggérerune
part de ce que j'ai entrevudansle coursde cetteaventure.Parsouci de
brièveté,ne parlantni des rites, ni du sacré,ni de la mort, je centrerai
mon exposésur la considérationdes dieux.

1

Les religions qui nous sont aujourd'hui les plus familières tirent
leur origine d'une révélation et trouvent en elle leur fondement. Le
livre qui relate les événementsoù cette révélation se produisit, qui en

* Enjuin dernier,invité à l'Académiede ThéologieCatholiquedeVarsoviepoury
parler de l'approche d'une religion non chrétienneet des façons de la
comprendre,j'ai essayéderépondreà l'attentedemesauditeursenmeréférant
à la religion grecque.Jem'adressaisà desthéologiens,non à deshellénistes.
Sansm'attacheraux exigencesd'une bonne philologie, j'ai tenté de dire
comment,danssonapprochedu divin, la penséegrecquepouvait fonctionner
en utilisant les instrumentsd'unereligion trèsdifférente de la nôtre.À mon
retour,il m'aparuintéressantde précisermesidéessurce pointet de lesmettre
par écrit. Je suis conscientdu caractèreaventureuxde certainesde mes
propositi ons.
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exposele contenu,constitue la source premièreet la norme de toute
connaissancethéologiqueou de toute piété. La religion des Grecs est
d'un autretype. En matièrereligieuse,ils n'ont point de livre qui soit à
leurs yeux revêtu d'une portée universelle et d'une autorité indiscu-
table. Quandils défendentla validité d'un rite ou d'unecroyance,ils se
réfèrentle plus souventà l'exempleancestralet font valoir son ancien-
neté. Il semble donc que leur religion repose banalementsur une
tradition mais un examenplus attentifnous conduiraau-delàde cette
apparence.Il arrive en effet que les Grecs racontentl'origine de l'une
de leurs traditions ou disent commentelle s'est transforméedans le
cours du temps;il leur arrive aussid'adoptereux-mêmesdes croyances
ou des usagesnouveaux.En lisant les témoignagesrelatifs à de tels
événements,nous constateronsque les conditionsdans lesquellesune
tradition prend naissanceet celles dans lesquelleselle se modifie
présententdes caractèrescommuns. Dans l'un et l'autre cas, un
prophète autorise une pratique, un poète ordonne d'une manière
nouvelle et remanied'anciensrécits.

En disant comment il imagine que la religion grecque s'est
constituée,Hérodoteseréfèreà cesdeuxprocessus.Au début,écrit-il, les
Pélasgessacrifiaient aux dieux sans les nommer individuellement.
Par la suite, ils apprirent des Égyptiensles noms qui convenaientà
chacund'eux. Ils ne les ont pourtantpasadoptésd'emblée;auparavant,
ils ont consulté l'oracle de Dodone et reçu son agrément.Quand ils
vinrent s'établir dans le pays qu'ils occupentdepuis lors, les Grecs
recueillirentl'héritagedes Pélasgeset acceptèrentles noms divins dont
l'oracle avait garanti la pertinence.Plus récemmentenfin, Homère et
Hésiodedéfinirent les qualités,les pouvoirspropresà chacundesdieux
que ces noms permettaientde distinguer. Nous pouvonsdouter de la
validité d'une telle hypothèsemais peu importe; le vieil historien
n'auraitpaspu la concevoiret seslecteursne l'auraientpascomprisesi
quelquesidéessimplesn'avaientpashabité la consciencegrecque.

1) L'existencedes dieux s'imposeà l'esprit de tous les hommes;ils
les honorent spontanément.Les premiers Pélasges,écrit Hérodote,
virent en effet que les chosessont bien ordonnéesdans l'univers; ils
vouèrentun culte aux auteursde cetteordonnance.

2) Les traditionsqui seforment au coursdu tempsenrichissentcette
piété élémentaire.Peut-être les Pélasgesbénificiaient-ils déjà de
lumièresacquisesdansle passé?Ils possèdentun mot pour désignerles
dieux collectivementet les honneursqu'ils leur rendentprennentla
forme définie du sacrifice. Quoi qu'il en soit, beaucoupplus anciens
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qu'eux, les Égyptienspossèdentune tradition plus longue que la leur et
mieux élaborée;ils peuventdonc leur apporterun enseignement.

3) En matièrecultuelle pourtant,toute innovationinquiète;pour que
l'on y consente,elle doit recevoir l'aval d'un oracle.

4) Ce sontles poètesqui développentet approfondissentles croyances
relativesaux dieux.

Si donc une tradition paraîtd'autantplus respectablequ'elle estplus
ancienne,cela n'empêchepas qu'elle évolue et s'enrichissede deux
apports,celui desoracleset celui despoètes.Or, selonPlaton,le devin et
le poèteprésententun trait commun:ce sont tous deux despersonnages
inspirés;un dieu les pénètreet s'exprimeà traverseux. Plusieurstextes
confirment ce jugementdu philosophe. Au début de la Théogonie,
Hésiode, par exemple, sollicite longuementl'inspiration des Muses.
«Donnez-moiun chantplein de séduction»,leur dit-il, «célébrezla race
sacréedes Immortels». La juxtapositiondes deux formules est signifi-
cative: le chantdu poèteest celui mêmedes déessesqui l'inspirent. En
bref, la tradition sur laquelle la religion grecquereposeprocèded'une
premièreconnaissancenaturelledu divin mais elle véhiculeen outre le
souvenir d'inspirationssuccessiveset peut se développergrâce à des
inspirationsnouvelles. Elle est une tradition inspirée et, pour cette
raison,une tradition vivante, capablede se modifier au coursdu temps.
Considéronsdonc les deux termes,tradition, inspiration.

Une tradition se transmetà l'intérieur d'une sociétéhors de laquelle
elle n'a point d'existence;or il est difficile de délimiter la sociétédont
la religion grecqueserait ainsi coextensive.Elle s'étendsansdoute à
l'ensemble des populations qui parlent un dialecte grec mais cet
ensemblen'est pas homogène;il inclut de multiples entitéspolitiques
autonomes,telles que les cités, et de nombreuxgroupementsgentilices.
Chacunede ces communautéspossèdedes usageset des croyancesqui
lui sont propres.La religion helléniquereposedonc sur une pluralité de
traditions.Certes,beaucoupd'entreelles se ressemblent;tous lesGrecs
donnentaux dieux de mêmesnoms et nombre des rites qu'ils accom-
plissentsontde mêmetype. Cesrites présententpourtantde nombreuses
variantes;les dieux divers qui n'ont pas partoutune égale importance
reçoiventdes épithètes,peuventêtre symboliséspar des imageset font
l'objet de récits différents selon les familles ou les lieux.

Bien qu'ellessoient d'origine divine, chacunedes inspirationsdont
une tradition conservela mémoirea une portéelimitée. L'oracle répond
quandon l'interroge: le prophètes'exprimeen un lieu, à un moment
particulier, disantla conduitequ'il convientde tenir ou d'éviteren cette
occurrence.Le poète ne prétendpas être exhaustif. Il utilise une ou
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plusieursdes traditionspréexistantespour traiter d'unequestionsingu-
lière qui le préoccupe,commeelle peut aussipréoccupersescontempo-
rains. Ainsi, partielle, valable en considérationde soucis qui animent
les hommes dans des circonstancesconcrètes,une inspiration est
toujours relative; nulle ne se donnepour indépassable.A l'intérieur de
la tradition qui en gardele souvenir,des inspirationspeuventavoir été
très différentesles unesdes autresmais elles ne s'excluentpas entre
elles; quelle qu'en soit la diversité, elles se complètentaux yeux des
Grecs. Ils reconnaissentune complémentaritésemblableentre les
inspirationsvariéesque véhiculentleurs multiples traditions.

Ils montrent une même ouverture à l'égard des religions étran-
gères.Pour eux elles sont touteségalementlégitimes, dans le lieu où
elles sont pratiquées.Lorsqu'ils voyagent,ils honorentparfois les dieux
des pays qu'ils traversent,reconnaissanten eux, sousdes imagesdiffé-
rentes,les divinités qu'ils invoquenten Grècesousd'autresnoms. Il est
vrai que certainescoutumesétrangèrespeuventheurterleur sensibilité;
ils les critiquent, commeils critiquent aussileurs propresusagesmais
ils ne rejettent jamais la religion d'autrui dans son principe et ne
cherchentpoint à lui substituer la leur. Le prosélytisme leur est
inconnu. Mais, puisqu'enchaquelieu la tradition définit la manièrela
mieux appropriéed'honorer les dieux, chaque communautégrecque
reste attachéeà sa religion particulière. Sur ce point, on redoute les
changements.Athènespunit ceux qui introduisentun culte étranger
dans la cité, tant que des oraclesn'ont pas autorisécette innovation.
(Tel est le principal fondementdesprocèsd'impiété.)

II

Si les Grecs peuventaccepterainsi plusieursleçons différentesen
matièrede religion, c'estpour une raisonprofonde.Conscientsde toute
la distancequi séparele divin des mortels, ils tiennent le dieu pour
inaccessibleà l'intelligence humaine; ils en perçoiventseulementdes
manifestationset tententd'accorderleurs conduitesà sesdesseinsdans
chaquecirconstanceparticulière.La tradition leur sert de guide sur ce
point mais, quantau reste,ils avouentvolontiersleur incertitude.Nous
lisons chezEschyle:«Les voies de la penséedivine vont à leur but par
desfourrés et des ombresépaissesque nul regardne sauraitpénétrer».
De nombreuxauteursfont professiond'une ignorancesemblable,avant
que Plutarqueécrive: «Il nousfaut procéderà l'égard du divin avec la
réservepieusedes philosophesde l'Académieet nous purifier de toute
prétention à parler à ce sujet comme si nous possédionsla connais-
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sance». Cette ignorance n'exclut pas la dévotion; elle favorise un
respectprudentdes traditions. «Zeus,quel qu'il soit, s'il lui plaît d'être
invoqué sous ce nom», dit Eschyle,«c'estlui que j'invoque». Elle n'est
d'ailleurs pas radicale. Les Grecs espèrenten effet saisir avec plus de
précision le sensdes manifestationsdivines qui se produisentà leurs
yeux, s'ils se laissentguider par la parole d'êtres inspirés. Encore
doivent-ils la bien comprendre.Il faut savoir poser à l'oracle la juste
questionet saisir le sensde sa réponse.Les Musesqui parlentpar la
bouchedespoètesenseignentunevérité mais elles le font en usantd'un
langageénigmatique: celui du mythe.

Je renonceà justifier ici l'emploi de ce mot. Je me contenteraide
constaterune chose.Les Grecspossèdentde nombreuxrécits tradition-
nels qui, directementou non, évoquentles dieux. Or de tels récits
présententdes caractèresremarquables.

1) Aux dieux dont ils traitent, ils donnentdes traits et prêtentdes
actions souventincohérentesou contradictoires.Ils font d'Océanosun
vieillard qui vit dans un palais éloigné de l'Olympe, auprèsde son
épouse;ils font ausside lui un fleuve puissantqui roule desflots tumul-
tueux autour du monde. Ils racontentqu'uni à son épouse,Océanos
engendraune fille nommée Styxmais ils disentaussique Styx estune
rivière danslaquelle s'écouleune partie des eauxd'Océanos.Il est vrai
que nous ne trouvonspas toujours juxtaposéesaussibrutalementdes
images de types différents. Lorsqu'ils évoquentles dieux des cultes
principaux, les textes leur attribuenthabituellementdes traits moins
disparatesmais ils leur reconnaissentalors le pouvoir de se transfor-
mer. Déméterrevêt l'apparenced'une vieille femme; Dionysos devient
un lion; Zeus lui-même se manifestesous l'aspectd'une pluie d'or ou
d'un taureau.Il y a plus. Les modalitésde l'action d'un dieu semblent
le plus souventincompatiblesavec l'image que l'on donne de lui. Éros
est un jeune garçon d'une grandebeautéqui marchedans le cortège
d'Aphroditemais il agit à l'intérieur de tous les êtrespour les soumettre
à son emprise.Zeusque l'on représentesousles traits d'un hommeplein
de majestéest sourcede pluie, «il pleut»; on lui prête des aventures
amoureusesmais on dit aussiqu'il exerceune grandeinfluence sur le
destin des cités, d'unefaçon mystérieuse.

Que l'on ne voie pasdanscettecoexistencede proposcontradictoires
la manifestationde je ne sais quelle penséeprélogique.Même si elles
n'ont pas encore été énoncéesde leur temps,Homère et Hésiode se
montrentdéjà respectueuxdes lois de la logique, lorsqu'ils ne parlent
pas des dieux. Les apparentescontradictionsdu récit mythique doivent
être comprisesà l'intérieur d'un discoursqui est univoqueet parfaite-
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mentcohérentdanssesautresparties.Dansun tel contexte,la pluralité,
la constantealternanceou le changementdes imagessolidairesd'un
même nom nous indiquent qu'aucuned'entre elles n'est définitive.
Nécessairesà l'esprit qui déchiffre ce nom, elles lui serventde support
momentanémais il doit ne s'arrêterà aucuned'entreelles et les dépas-
sertoutes,pour seporterversun signifié qui échappeà toutereprésenta-
tion. Ainsi constituée,la parole mythique où s'énoncele messagedes
poètesest l'instrument qui convient à l'expressiond'une expérience
intérieureoù l'homme pressentla réalité divine, alors que son intelli-
genceest incapablede la concevoir.Pour comprendreun tel langage,il
faut suivre soi-mêmele cheminementde la penséeancienne,en se
laissantentraînerd'image en image pour viser un quelque chosequi
les dépassetous.

2) Si l'on veut ne pas s'égarerdansune telle expérienceet ne passe
laisserprendreau jeu de ses associationsd'idéespersonnelles,il faut
s'entourerde toutesles précautionsquenousavonsditesen parlantde la
démarchesubjective.Il faut en outreprêtergrandeattentionà un second
caractèreessentieldu mythe grec.

Le personnagemythique porte un nom propre; il a une identité. Il
participe à des événementsauxquelsd'autrespersonnagessont égale-
ment mêlés et des relations de parentél'unissentà plusieursd'entre
eux. Chaquerécit mythiqueévoqueainsi le souvenird'autresrécits dont
il est solidairedansla mémoirecollective; de procheen proche,tous les
récits tendent à s'articuler entre eux et à former un ensembleà
l'intérieur duquel le sensde chacund'eux se définit. Qui chercheraità
comprendreun récit isolé court grandrisqued'erreur;seulela considé-
ration du systèmecomplexedanslequel il s'intègrediminue pour nous
les dangersde l'exégèse.Il estvrai que la Grècenousproposeune plura-
lité de systèmesdifférents mais tous les systèmess'ordonnentselon
quelquesprincipescommunsque je tenteraide suggérer.

III

Les grandsmythesdivins se rattachentà une cosmogonie;la plupart
d'entreeux, à l'un de ses derniersépisodes,celui de la répartition des
'tt/lai. Au débutde tout, selonHésiode,parutun abîmeimmense,préfigu-
ration du milieu spatio-temporeloù l'univers allait se constituer;dans
cet abîmevinrent ensuiteà l'existencela Terre, Gaia, et le Désir amou-
reux, Éros. Réalité solide qui va constituerl'assisede toutes choses,
Gaia est la premièreentité véritablementsubstantiellemais, seule et
sans limites dans le gouffre primordial, elle est encore mal définie.
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Principe dynamiqueplutôt que substance,Éros agira à l'intérieur des
êtrespour les inciter à s'unir et à procréer.Dans un deuxièmetemps,
Gaia tire d'elle-mêmeet produit le Ciel, Ouranos,et Pontos,le domaine
marin. Dès lors ceux-ci la délimitent; elle reçoit un relief et des
rivages; du même coup elle s'affirme féminine, face aux deux êtres
masculinsqui sont apparus.Elle s'unit ensuiteà l'un et à l'autre et
donne le jour à de nombreuxenfants;elle seral'ancêtreféminine de
toutesles entitésqui constituerontle mondeet de tous les êtresqui le
peupleront. Deux pulsions sont le moteur des événementscosmogo-
niques. Produit de l'action d'Éros comme nous l'avons dit, la première
et la plus universelleconduit à la génération;la seconde,à la conquête
et à l'exercicedu pouvoir.

Considéronsle mécanismeet les effets de la génération.Les enfants
de la Terre s'unissentet engendrentà leur tour et le processusse répète
durant toute la cosmogonie.Ainsi la générationaugmenteprogressi-
vement le nombre des créaturesmais la chose ne se produit pas
n'importe comment.À certainségardsles enfantsressemblentà leurs
parents;à d'autres,ils en diffèrent profondément.Hésiodementionne
un certainAstraios mais il ne nousdit à peu près rien de lui; la figure
de ce personnagedemeureincertaine. Seul son nom nous suggère
quelqueidée de sanature: Astraios,il ne peutpasne pasavoir desaffi-
nités avec le ciel et monde sidéral. Or nous trouverons dans sa
descendanceles Vents dont le souffle nous est perceptible,l'Étoile du
matin et tous les Astres qui brillent au-dessusde nos têtes. Nous le
constatons,les qualitésde l'ascendantse transmettentd'une certaine
façon à saprogénituremais, alors que, très éloignéde nous, l'ancêtrea
une figure confuseet mal dessinée,sesdescendansse manifestentdans
le mondequi nousestaccessibleet chacund'euxse distinguedesautres
par des traits mieux définis. Ainsi la générationexplicite dans la
pluralité desenfantsles caractèresdivers qui se trouvaientconfonduset
implicites dansla personnede l'ascendant.

Nous pouvonsêtreplus précis.Tels le Ciel et la Terre, les premières
entités sont à la fois divines et cosmiques. Ils existent encore
aujourd'hui mais, dotés d'une configuration claire, ils n'ont plus la
même démesurequ'autrefois.Leurs enfantsimmédiatsont disparuou
sont du moins éloignés des régions habitéespar les hommes; ils
n'agissentpoint parmi eux. En fait, ils n'ont jamaiseu de personnalité
clairementidentifiable; dansla plupart des événementsmythiques,les
Titans, fils du Ciel, agissentcollectivement. Puisque chacun d'eux
possèdeun nom propre,ce sont pourtantdes individus distincts, même
s'ils sont peu différenciés. Comme celui d'Astraios, certains de ces
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nomsnous suggèrentla naturedes êtresqui les portent; c'estainsi que
nous pouvons suivre, dans quelquescas privilégiés, les lignes selon
lesquellesles qualitésanciennesse définissentet se distinguentdans
le cours des générations.Deux exemplesle montreront.Un desTitans
s'appelleHypérion soit donc «Celui qui se meut au-dessusde nous».
Fils du Ciel, il resteprochede lui mais il n'en a pasla dimension;il est
en outre animé d'un mouvement;c'estlà tout ce qui le caractérise.Or il
engendrele Soleil, la Lune et l'Aurore. Commenous nousy attendons,
ses enfants présententavec lui des traits communs mais ils sont
beaucoupmieux définis que lui et leur présenceestplus concrèteque la
sienne;nousobserveronsen outre que cetteévolutionproduit desentités
de plus en plus clairementcosmiques.Deux autresenfantsdu Dieu-ciel
sont Coios et Phoibé,«la Brillante». Unis l'un à l'autre ils donnerontle
jour à Léto qui, séduitepar Zeus, enfanteraArtémis et Apollon, puis à
Astérie qui enfanteraHécate. Conformémentau principe que nous
voyonsgénéralementagir dansle cours de la cosmogonie,nous devons
admettrequeles plusjeunesde cesentitéssontd'unenaturesemblableà
celle de leurs grands-parents.En fait Artémis reçoit parfois l'épithète
de Phoibé, comme Apollon, celle de Phoibos. Ils ont aussi une figure
mieux dessinéeque la leur et une présenceplus immédiateparmi les
hommes.Dansce castoutefoisl'évolution ne conduitpasdansla voie du
cosmos,elle produit des entitésplus manifestementpersonnellesque
leursancêtreset qui sontl'objet de cultesimportantschezles mortels.

Ainsi la théo-cosmogonieconduit d'une unité mal établie, mal
définie, où le cosmiqueet le divin se trouventconfondus,à la multipli-
cité distincte des êtreset des chosesdont nous connaissonsl'existence
aujourd'hui.Dans ce processusparaissent,selonles lignées,des entités
de plus en plus visiblementcosmiquesou des entitésinvisibles, de plus
en plus personnelleset transcendantes.Il convient toutefois de souli-
gner qu'il n'aboutitjamaisà une séparationradicaleentre le mondeet
le divin. Le divin reste immanentà l'entité cosmiquela plus étroite-
ment circonscriteet la personnedivine la plus transcendantene cesse
pas d'agir sur les chosesdu monde,parmi lesquelleselle conserveune
présence.

Considéronsmaintenantles modalitésde la lutte pour le pouvoir et
les diversesconditionsde son exercice.

Dansle premierstadede la cosmogonie,Ouranosest le seul grand
dieu. Le pouvoir qu'il exerce est donc sanslimite. Pour le conserver
dansson intégralité,il veut éviter que sesenfantspuissentvoir le jour
mais un pouvoir qui ne rencontreaucuneopposition s'exercedans le
vide; il n'a pas de réalité. La tentative d'Ouranosdoit échouer.Vous
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savez commentCronos le mutile, selon les indications de Gaia; cette
action permet la naissancedes Titans sur lesquelsCronos règnera.
Succédantà Ouranos,il imposealors sa souverainetéà un ensemblede
divinités puissantesmais mal différenciées,à une collectivité où nul
individu n'estassezconstituépour lui disputerla prééminence.Attaché
à ce privilège, il veut supprimerles enfantsque son épousemet au
monde; il les avale dès leur naissance.Vous savezpar quelle ruse son
épouseréussit à sauverZeus, le benjamin d'entre eux, et comment
Cronos régurgitaensuiteles enfantsqu'il avait engloutis. Prenantla
tête de sesfrèreset soeurs,Zeuslutte alors contre Cronoset les autres
Titans. Quandil les a vaincus,sesalliés font de lui leur roi. Il succède
donc à Cronosmais sa situation est maintenanttrès différente de la
sienne,plus différente encorede celle que connut Ouranos.Nombreux,
parfaitementindividualisés, les dieux sur lesquels il règne restent
puissantsmais ils sont assezdivers pour ne pas s'opposernécessaire-
ment les uns aux autres.De son côté, le souverainpeut respecterleur
pouvoir sansrien perdre de son autorité. Celle-ci prend en effet une
forme nouvelle. Il doit en premier lieu distribuer les honneurset les
chargesentredesdieux dotéschacund'un caractèreet d'aptitudesspéci-
fiques. C'estla répartition des 'tl/lui qui fait l'objet de nombreuxrécits.
(Le mariage de Perséphoneet la révolte de Déméter, le conflit de
Poseidonet d'Athénapour la possessionde l'Acropole, la fabrication de
la premièrelyre et le vol des boeufs d'Apollon par Hermèsappartien-
nent à cette catégoriede mythes.) Par la répartition des timai, Zeus
pourvoit à l'établissementd'un ordre dansla multiplicité distincteoù le
mécanismede la générationa conduit. Il ne s'agit point d'un ordre figé
mais d'un équilibre dynamiquegaranti par l'observationde quelques
grandesrègles; chacun des dieux conserveen effet de l'initiative et
jouit d'indépendance.Lorsqu'il est achevé,l'univers qui a pris nais-
sancedansle cours de la cosmogonien'estdonc pas soustraitau chan-
gement;la liberté que les dieux conserventy maintientconstamment
ouverte la possibilité d'événementsnouveaux. Or cela comporte un
risque; en dépit des règlesauxquellesles dieux sont assujettis,il peut
arriver que leurs actionsproduisentdes effets antagonisteset compro-
mettent l'harmonie des choses.La secondetâche du souverain,celle
qu'il remplit aujourd'hui, consisteà garantir la permanencede cette
harmonie; à cette fin, Zeus arbitre les conflits localisés qui peuvent
encoresurgir entre les dieux ou intervient directementsur le coursdes
événements,si l'équilibre du mondeest trop gravementmenacé.
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IV

Après avoir ainsi parlé du mondeet desdieux, disonsquelquesmots
deshommes.Notons en premierlieu que les Grecsne possèdentaucun
récit de la créationde l'homme, comparableà celui que nous trouvons
dansla Genèse.Pour eux l'espècehumainen'estpasnée en une seule
fois. Des hommessont apparusà différents moments, en différents
lieux, issus du sol, issus d'un fleuve ou nés mortels au terme d'une
longue lignée divine. Il n'y a là nulle incohérence;les trois types de
récits s'accordenten effet sur un point essentiel.Différente de la Gaia
primordialeet dotéed'une configurationtelle que l'on peuty distinguer
plusieurs régions, la Terre reste une déesseet, lointainementissus
d'Océanos,les fleuves sont des dieux. Quelles que soient leurs varia-
tions, les différents mythes anthropogoniquesdonnentdonc un ensei-
gnementsemblable:les hommessont d'origine, ils ont une ascendance
divines.

Dans la suite des générations,nous avonsvu naître des entitésde
mieux en mieux définies; elles deviennentdu mêmecoup moins riches
et moins étendues.Le Soleil, la Lune, l'Aurore ont une présenceplus
intensequ'Hypérion mais, distincts les uns des autres, ils sont aussi
plus étroitementcirconscrits.Ouranoscoïncidait avec la totalité de ce
qui s'étendau-dessusdes terreset des mers et jouissaitd'un pouvoir
universel même s'il était mal défini; Zeus agit partout avec efficacité
mais dans les limites de certainescompétenceset il ne coïncide plus
avec la totalité de ce qui occupeles régions célestes.Importantes,les
fonctions d'Apollon, fils de Zeus, sont moins diversesque les siennes;
dansson rôle oraculaire,il dit les desseinsde son père;Asclépios,fils
d'Apollon, est une divinité mineure, étroitement spécialiséedans
l'exercice de la médecine. Ainsi le processusde spécification qui
s'accomplitdans le cours des générationsa deux effets corrélatifs. Il
définit de mieux en mieux les entitésproduiteset donneainsi à l'action
de chacuned'entre elles une efficacité plus grandemais il réduit du
mêmecoup le champoù cetteaction s'exerce.Dansce sens,la spécifica-
tion qui se poursuitdansle coursde la théogonieamenuise.Il vient un
momentoù les créaturesqui paraissentsont si bien spécifiéeset claire-
ment circonscritesque, limitées dans l'espaceet dans le temps, elles
n'ont plus qu'une existencede fait; elles sont mortelles. En raison de
cette mortalité, les hommessont très différents des dieux, bien qu'ils
soientde race divine.



COMPRENDRE LA RELIGION GRECQUE 57

L'existencede cet être ambiguposeun problème.Quelle placedoit-il
occuperdans l'univers ? Quel peut être son statut?Plusieursmythes
traitent de cettequestionen relatantdes événementsau cours desquels
la Ｇ ｴ ｴ ｦ ｬ ｾ de l'homme s'estprogressivementdéfinie.

De façons diverses, ils évoquentun temps où l'homme vivait à
proximité des dieux, entretenantavec eux des rapportsmal définis. Ils
lui fournissaienttout ce dont il avait besoinpour vivre; il n'avait donc
pas à travailler mais il n'avait pas non plus de tâche spécifique et
dépendaitentièrementd'eux. Cette situation n'a pas duré. Au terme
d'une crise complexe que racontent notamment les mythes de
Prométhée,les hommesont été séparésdesdieux. Contraintsau travail,
ils ont reçu de plusieurs divinités les techniqueset l'organisation
socialedont il est solidaire, de telle sorte qu'ils deviennentcapablesde
subsisterloin d'eux; cependantdifférents événementsaboutissentà la
création des instrumentscultuels nécessairespour que les activités
humaineset divines s'accordententre elles. Occupantdésormaissa
juste place dans l'ordre religieux des choses,l'homme est devenuce
qu'il est : un être civilisé.

Il faut considérertoutefoisque l'hommen'estpasun être abstrait. Il
y a des hommesdifférents qui vivent en différents lieux. Dans leur
diversité, les mythes anthropogoniquesauxquels j'ai fait allusion
contribuent à rendre compte de cette situation. D'autres récits les
complètent.Ils racontentcommentdeshéroséponymesou ancestrauxse
sont déplacéssur le territoire de l'Hellade, avant de s'y établir en
quelquerégion où ils ont fondé une cité; ils racontentaussicommentils
en ont enrichi les institutions. Les mythes établissentainsi la légiti-
mité des multiples communautésqui habitent le monde grec; ils
éclairentdu même coup le style de vie qui convient à chacuned'entre
elles. La placede l'individu, son identité et la normede sesconduitesne
sontpasseulementdéfinies par le fait qu'il esthomme,elles le sont en
outre par la situationqu'il occupedansl'ordonnancesocialedont de tels
mythes nous apprennentque le principe est religieux. (Une telle
insertion est d'ailleurs constitutivede son humanité.)

Selon l'enseignementde la religion grecque, l'homme n'est donc
pas le couronnementde la création, comme nous le lisons dans la
Genèse.Le monden'estpaslà pour l'homme;il ne trouve pasen lui son
sens.Bien au contraire,l'hommeappartientau mondeet cette apparte-
nancedéfinit sa condition.

À la place qui est la siennedans l'ordre sacrédes choses,chaque
individu se trouve pris dansle champdes tensionsdynamiquesduesà
l'activité des dieux; davantageencore,il y contribue- serait-cemodes-
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tement- lorsqu'il agit lui-même. Il ne doit donc pas compromettre
l'équilibre qui s'établitentreelles. Il n'y a point de type de conduitesqui
lui soit absolumentinterdit; en revanche,quelqueaction qu'il entre-
prenne,il doit éviter de la poursuivreau-delàde limites convenables;
éviter tout excèspropre à causerun déséquilibredansson entourage.
Pour lui, la faute par excellence,le seul vrai péché,est ｬ Ｇ ￼ ｾ ｰ ｴ ＼ ［ Ｌ soit donc
l'orgueil ou la démesure.

Ne nous méprenonspas sur le sens des mythes dont je viens
d'esquisserles traits principaux; ils disentune origine et relatentdes
événementsanciensmais le passén'est pas le véritable objet de leur
enseignement.Dans le préambulede la Théogonie,Hésiodeévoqueles
Muses qui sont à la fois ses inspiratriceset son modèle. Quand elles
chantentsur l'Olympe pour le plaisir de Zeus, dit-il, elles exposent
l'origine de la race des dieux, énumèrentleurs générationssucces-
sives, avant de mentionnerles racesplus récentesdes hommeset des
géants;elles racontentaussi commentZeus a renverséCronos puis
réparti les honneurset les chargesentre les dieux. Comme celui du
poète, leur chant commémoredes événementsanciens mais, en le
prononçant,préciseHésiode,elles ne parlentpasdu passé.«Elles disent
ce qui est, ce qui seraet ce qui fut». Elles parlentainsi de la réalité dans
toutessesdimensionstemporelles;leurs discoursestuneprophétieaussi
bien qu'une histoire. Vous l'avez compris : le mythe utilise l'image
d'événementsoriginels et fondateurspour, traitant de l'être concret
considérédansson devenir, en éclairer le senspermanent.

*
* *

Je terminerai cet exposé en faisant une brève remarquesur le
polythéisme.Nous utilisonsvolontiersce mot lorsquenousparlonsde la
religion grecqueet ce n'estpas illégitime, puisqueles Grecsinvoquent
plusieursdieux. Il convient toutefoisd'observerqu'ils ne se sontjamais
eux-mêmesappeléspolythéistes.Le mot est une invention des mono-
théistes.

Pour les Grecs,le divin est présentdansle monde,dansles sociétés
humaines,à l'intérieur des individus; tout événementle signifie mais,
s'il est immanentaux choses,il les dépassetoutes,dansune transcen-
danceque l'Olympe symbolise.Les Grecs se montrentsimultanément
sensiblesà la pluralité desmanifestations,à la complexitéde ce divin et
à sa profonde cohérence.Chacun des noms traditionnels leur sert à
invoquer le divin tel qu'il se manifesteà eux dansun certain type de
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circonstances.Lorsqu'ils perçoivent le divin dans des circonstances
trop complexesou trop mal définies pour qu'ils y reconnaissentun type
identifié par la tradition, ils renoncentà employerun nom propre; ils
usentsimplementde noms communs0EOÇ ou OULIlCOV, dieu. Dansce cas,
ils disentaussibien les dieux, un dieu, que dieu ou le divin. Le singu-
lier et le pluriel, le masculin et le neutre alternentdans les mêmes
textes,comme s'ils étaientsynonymes.

Comme nous l'avons vu, la théo-cosmogonieprocèdeà partir d'une
sorte d'unité confuseoù le multiple est virtuellement impliqué; dans
l'ordre à l'établissementduquel elle conduit et qu'elle place sous la
souverainetéde Zeus, l'un et le multiple coexistent.Vous connaissezle
mot de Xénophane:«Il y a un dieu unique,le plus grandparmi les dieux
et les hommeset qui ne leur ressembleni par la forme ni par la pensée».
Le divin est-il donc un ou multiple ? Prétendrele savoir serait sans
doute,auxyeux desGrecs,commettreun acte ､ Ｇ ￼ ｾ ｰ ｴ  Ｎ

Je viens de me livrer à un exercicepérilleux et sansdoute contes-
table. Plutôt que d'énoncerun discoursthéoriquecommeje l'ai fait, il
vaut mieux lire et relire les textessansles traduire,en suivantles mots
grecsdansleur enchaînement,en opérantsoi-mêmeavecles conceptset
les formes de raisonnementpropres à la mentalité hellénique. Ainsi
seulementnous parvenonspeut-être à pressentirce que les Grecs
pensaientet éprouvaientlorsqu'ils parlent d'un sujet religieux. Le
momentvient pourtantoù il faut communiquerce que l'on croit avoir
comprisdansle cours de cetteexpérience.Forcenous est alors de nous
exprimer dansune langueet de nous référer à des notions modernes.
J'ai tenté de le faire commel'eût fait, me semble-t-il, un Grec placé
dansune situation analogueà la mienne. A dessein,je ne dis pas les
Grecs. Ils ne sont en effet pas tous pareils; ils ont vécu et penséleur
religion de façons d'autantplus diversesqu'ils ne connaissaientaucun
dogme et que nul clergé ne leur a jamais imposé d'orthodoxie. Je
voudrais simplementque la distancequi existe à coup sûr entre mon
interprétationet celle qu'unGrecnouseûtdonnéefût à peuprèsde même
ordre que l'écart séparantles unesdes autrestoutesles manièresdont
les Grecsont compris leur religion.
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